“没错，就是这样。”费丽丝蒂的母亲坚定地说，“我昨天一到就立刻去了出生证上标注的地址。不过，现在那里是一片住宅，监狱早就拆掉了。你外婆就是在那里遇到外公的，他在监狱工作。我在市政档案馆中找到了一份一九四四年的监狱职员名单，外公名列其中。看来，他当时不仅是一名医生，还是位神父。”玛塔·本尼迪克特的声音中充满惊愕，好像仍对最后一点难以置信。
“我那时十四岁，已经够大了。在你外婆房间里找到装了诗的小盒子，我才又想起你外公去世那天发生的事情。很可能我以前强迫自己把那件事从记忆中抹去了。读了你外公写给外婆的那首诗，我才突然明白，你看。”妈妈从手提包里翻出一张折成小块的纸条，“你读读。背面署有日期，你外公在死前两天写的。”
“这并不重要。重要的是你没事，你还好吧？”
“外婆在罗马的一个监狱里生下了你？”故事越来越疯狂了。费丽丝蒂求助地望向西蒙尼教士。教士的眉毛高高挑起，看起来和她一样迷茫而不得要领。
“不知道，她从来没有提过。而且，她不是意大利人，是德国人，战后才来罗马的。这就是我来这儿的原因。她对我和我爸爸撒了一辈子的谎。是她害死了他，我就知道是这样。”
“是的，我上大学时研究过。”
西蒙尼教士已经贴心地倒了一杯水，递给玛塔。
“哪个男人？”
“确实如此。那不是他们第一次吵架，已经持续了几天。即便他们争吵的时候，你外公也从来没有大声喊叫过。他是一个温和的人，我连他对你外婆高声说话都没见过。他总是在请求她，像对待女王一样对待她，他称她为‘我的女王蜂’。他们那时总是为了同一件事情吵架。外婆大声指责他，说他欺骗了她，那个男人当时并没有死，外公却骗她不要复仇。外婆因此才变得歇斯底里。外公一再辩解，说他当时首先想到了孩子，不得不为她着想。你外公强烈反对你外婆去以色列。我还记得，是为了那里的一场审判，你外婆无论如何都要到场并当庭作证。你外公反驳外婆说，她不是为了去作证，只是想去杀了那个男人。”
“可你以前不总是说，外公死于一九六〇年的一场车祸吗？”
西蒙尼教士已经将散落在房间各处的剪报迅速浏览了一遍。匆匆一瞥无法辨识出太多内容，但可以确定的是，一些内容已经有些年头了。从其中的服装来看，这张被粘贴起来的剪报很可能源自二十世纪二十年代。一张扶手椅上放着一个标有档案登记号码的绿色文件夹。庭审档案？然后他看到地上的那个小笔记本，进门时，玛塔正在翻看它，当她起身下床时，小本子滑到了地上。笔记本的最后一页在地上摊开。他捡起来，认出上面的文字，希伯来语？他感到惊奇。上面只写着一个单词，met，希伯来语的“死亡”。这意味着什么？
“您懂希伯来语？”
“您能让人弄点简单的食物给我妈妈吗，比如汤或是鸡蛋饼？”费丽丝蒂转向她说道。接待员点了点头，急忙走出了房间。
费丽丝蒂不知所措地看着妈妈。她忽然想起去护理院时，护工给她的那张剪报。剪报放在手提包里。画面上的那个男人，是不是一九六〇年外公提到的，外婆想要杀死的那个人？是不是在此之前，她就曾经尝试过在什么地方刺杀他？突然，令人恐惧不安的怀疑占据了她的大脑。她在想，要不要把这张纸拿出来给母亲看。
“你以前知道这件事吗？”
“是的，他死于车祸，可那是因为车祸发生之前，他们吵了一架，你外婆将外公赶出了家门。你外公开车离开，然后撞上了树。我想，他是故意的。”
“是一位勤奋的女大学生帮助了我，她正在市政档案馆实习，英语非常流利。可惜她查不出外婆为什么被关进监狱，只说外婆好像是在梵蒂冈辖区内出的事。所以市档案馆找不到相关档案，只能去梵蒂冈档案馆找。这个需要申请才能查阅。我准备明天就去。这个大学生还发现，你外公的真名是拉法埃尔·瓦雷里阿尼，而不是拉尔夫·瓦雷里安。在我的意大利出生证上，父亲一栏中写着‘不详’。这意味着，我一直视作父亲的男人根本不是我的亲生父亲。他们都对我撒了谎。我必须查清楚，我的亲生父亲是谁。我知道，是因为他，母亲才从未爱过我。我当然明白不该这样急匆匆启程。可我真的完全懵了，无法清晰地思考。”
在酒店登记处，费丽丝蒂拿出证件证明了自己是玛塔·本尼迪克特的女儿。酒店接待员告诉她，取电房卡显示玛塔应该在房间，可是电话打过去没人接听。“本尼迪克特夫人可能在冲凉，或者在用吹风机，因此没听到电话铃声。”接待员补充道。
“《蜜蜂之死》，”费丽丝蒂读完诗，喃喃细语，“诗忧郁而悲伤。”
“能请您翻译一下吗？求您了。”
“不清楚。我此行的目的便是想在罗马找到答案。”
“当然可以。”
费丽丝蒂怀疑地望着母亲。“你从哪儿知道的这些事？他们为什么不告诉我们实情呢？而且，那首诗里面也什么都没提到啊。”
“我猜，是你外婆写的。”
“外婆会希伯来语？”
费丽丝蒂震惊地跌坐在妈妈身边的床上。外婆想要杀掉那个男人，而外公想要阻止她？一切都让她毫无头绪。“你为什么确信能在意大利找到答案？”
不过，此时妈妈的注意力已经从她身上回到了西蒙尼教士身上。她目光锐利地盯着教士。“那么您能帮我翻译这些内容吗？”她的眼中没有丝毫祈求的意味，反倒像是在要求，又好像这是教士的义务。这个请求让教士有些为难。他思考着，未来几天有多少私事要处理：有几场考试；要交一篇学术论文；还有他领导的教士剧团，正计划过段时间上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》。舞台布景还没准备好，排演过程中还有分歧，偏偏男主角又染上了严重的热伤风，而他还没有找到替补的演员。他知道，自己几乎腾不出闲暇时间来帮她翻译。今天挤出来陪费丽丝蒂的这几个小时，已经打乱了他的整个时间安排。不行，绝对不可能，他真的没法为接下来的善举挤出空来。然后，他听到了自己的回答：“愿意为您效劳，本尼迪克特夫人。不过我需要几天的时间。也许您可以和女儿趁机游览下罗马？我翻译完之后就联系您。这样可以吗？”他暗中埋怨自己言不由衷。好奇心的确是他最大的恶习，七宗罪之外的第八桩深重罪孽。不过，他同意此事并不仅仅出于纯粹的好奇心，还有些远超于此的东西。
“是没有。可是小盒子里面还装着我在意大利的出生证。我学的拉丁语足以让我明白Certificato di nascita是什么意思。和你外婆说的不一样，我不是在美国出生的，而是在罗马，在罗马的一个监狱里！美国的受洗证书是她趁着战后美国的混乱伪造的。”
“请您一定帮帮我。我必须要知道里面的内容。”
“这里面的内容太多了，恐怕一下子翻译不出来。”西蒙尼教士快速地翻阅着。
接待员点点头，从办公室叫来一位女同事顶班，然后带着他们走向电梯。
玛塔望着费丽丝蒂，就像看着一个陌生人。随后她叹了一口气，双手轻轻拂过脸颊，轻声问道：“你在这里干什么，费丽丝蒂？”
作为答疑解惑的教士，他察言观色，已经发现母女的关系存在裂痕。两人之间有很多难以言说的事情，好像各自站在断崖的一边。如果她们之间的冲突是个谜团，如果外婆的生平可以解开这个谜团，那么他乐于试着帮她们化解冲突，为她们搭建沟通心灵的桥梁。
“这是谁写的？”费丽丝蒂一直听着他们的对话，她想知道这点。
“因为一切都是从罗马开始的。你外公和外婆是战后在罗马认识的，而不是他们一直宣称的西雅图。这又是一个谎言。”
玛塔看了看四周，好像第一次意识到房间内的杂乱。她没有回答费丽丝蒂的问题，而是理了理凌乱的头发。“我看起来肯定很吓人。”
吉诺刚端上浓缩咖啡，信用卡银行就打电话来，告知了费丽丝蒂她母亲下榻的酒店。西蒙尼教士和费丽丝蒂立即动身赶往协和大街。
“当然。”玛塔摇晃着身体，笨拙地爬下床，迈着虚浮的脚步，踉跄了一下，几乎跌倒在地。西蒙尼教士扶住她，帮她坐回床上。费丽丝蒂抓住妈妈的手，为她诊脉。“你的脉搏太微弱了，妈妈。你上一次吃饭是什么时候？”
“我不记得了，”玛塔不确定地答道，“也许是昨天早上？”
“什么？”费丽丝蒂震惊地看着妈妈，“你疯了吗？你在说什么？”
酒店接待员犹豫不定地站在房间内。
这时，酒店电梯门开了，一位上了年纪的亚洲妇女走了出来。她身穿一件打扫卫生的大褂，推着一辆清洁车，走到服务台和年轻的接待员简短地交谈了几句。费丽丝蒂从谈话中听到母亲的名字，疑惑地望向西蒙尼教士。“你母亲的房门上，好像从昨晚就一直挂着‘请勿打扰’的牌子。”他解释道，然后转向服务台的小姐，坚定地说：“我认为咱们必须马上去看一下，也许这位女士生病了，需要医生。”
他们很快就来到了二一二房间的门口。敲门后，里面没有反应。费丽丝蒂叫了几次门，没有任何动静。“麻烦您把门打开。”费丽丝蒂急切地要求道。
“找你啊！爸爸和我担心死了。你就这么不告而别，到底是怎么想的？你至少可以给爸爸打个电话。你究竟在这里干什么，这些纸片是什么？”尽管很快就找到了妈妈，费丽丝蒂心里如释重负，她的语气中还是带着责备。
“您能读懂吗？”费丽丝蒂的妈妈盯着他问道。她的眼中突然又充满了生机。
“这是真的，你外婆该对你外公的死负责。”
“妈妈！是我，费丽丝蒂！”
“很显然，她会。”
费丽丝蒂压抑住不耐烦。“好吧，十分钟后再打一次。要是她仍然不接，我们能不能去看一下？只是为了保险起见，防止出现意外。”
“嗯，是的，这是希伯来语。”
“看在上帝的分上，你怎么知道得这么详细，妈妈？”
实际上，根本不用复印什么照片。
“你怎么能这么说，妈妈？你是怎么知道的？那时你还只是一个孩子！”
接待员不再迟疑，用酒店的通用钥匙卡打开了房门。费丽丝蒂第一个进入房间，马上被眼前的凌乱场景惊呆了：酒店房间的边边角角都铺满了纸片和剪报，大部分已被撕碎，有些被重新粘了起来，整个看起来像一张巨大的拼图。妈妈跪在同样放满纸片的床上，正在翻一本小笔记本。她的头发凌乱地披在脸上，看上去魂不守舍，甚至没有察觉到有人进入了房间。直到费丽丝蒂碰到她的手臂，她才发出了一声惊叫。
