“小时候呢？”黛博拉说，有点意外。
他看看桌面，想了一下，然后再抬头看黛博拉：“嗯，这应该是我最喜欢的生日派对，因为这是我唯一的一个。”
他笑着回忆，把脚朝向发出细碎爆裂声的火焰伸展：“那次我真的很开心。烤肉和蛋糕也很好吃。”
与理事会的会议，仿佛为我总结了从黛博拉告别仪式、到大弯、到慈善宴会的种种，是帮助我撑下去的恩惠。我五十五岁，两鬓开始发白，心有一半躺在洛矶顶的土里。我要怎么活下去？怎么向前走？我觉得自己被困在一片白茫茫的暴风雪中，没有向导，存粮刚用完。强烈的恐惧令我害怕。
“但你吃那烤肉吃得很辛苦。”我说，我记得他每吃一口，就从仅剩的几颗好牙之间喷一堆口水在红色格子桌布上。
我讲了我第一个想到的人：“约翰·韦恩！”
现在我们坐在火炉前面，他就没有戴，燃烧的绿色木头发出嘶嘶声和爆裂声，催眠着我们。最后，我们费了劲站起来，我带丹佛到楼上他的睡房。我急着想让他知道我们欢迎他。他以前也在洛矶顶睡过几次，但都需要一点好言相劝才行。第一，他还是比较喜欢睡户外。现在黛博拉走了，我开始怀疑他会不会觉得自己只是个食客。我对他完全没有那种感觉。事实上，从黛博拉生病到过世，我早已把丹佛当成我的兄弟看待。
丹佛满六十三岁时，黛博拉为他计划了一个惊喜生日派对。做完礼拜之后，我们带他去“红呛蓝”烤肉餐厅，我跟丹佛常去那里吃烟熏猪肉三明治配羽衣甘蓝和甘薯。生日那天，史考特和洁妮娜带着孩子一起来为丹佛庆生。
“没有，女士。在农庄是不过生日的。我从来也不知道自己生日是哪一天，是我长大以后我姐姐才告诉我的。”然后他展开笑颜，“所以这个生日派对肯定是我最喜欢的一个。”
“当然！在‘红呛蓝’。”
我的心刺痛，我自问，我怎么能这样把她丢在这里，没有墙或大门保护她。丹佛告诉我说他想帮我把这地方变成家族墓园，于是我们计划一起做。
我的恐惧变成愤怒，非常愤怒。但如果我开始责怪——医生、医药工业、癌症研究人员——很明显，我责怪的靶心是上帝。是他划破我的心，留下一个无法修复的洞。它不用枪或面罩就偷走我的妻子，我孩子的母亲，以及我孙子孙女的祖母。我信任他，他却让我失望。
我翻遍档案和相簿，自己做了一本剪贴簿，里面是我最喜欢的她的照片以及她写过的信。许多个日夜，我茫然坐在我们的床上，慢慢翻着，重新经历那些片刻：春天时我爱上她，用棕色小纸袋装柠檬口味水果糖送到她教书的学校；夏天时我们订婚，去湖边游泳时在水底下接吻好久好久，直到没气了才冒出水面，一边嬉笑着说刚才差点溺水……秋天我们去维尔度蜜月，穷到必须和另一对情侣合住一间房，晴天和孩子们在公园；冬天做牛仔雪人，探索洛矶顶的印第安人洞穴。
黛博拉带了一个白色糖霜的巧克力小蛋糕。她点了蜡烛，我们唱生日快乐歌，孩子们大声尖叫，丹佛害羞微笑。
我放弃我的《圣经》，开始读她的，不是为了上帝安慰的话语，我跟上帝现在只勉强算友好，而是为了黛博拉的字句——好几千句，细细写在2094页的页边空白。她记录了婚姻、抚养子女、与朋友的旅程的起起伏伏、挣扎与胜利。她的话才是我们的传家之宝，不是我们的金钱、珠宝、古董、大师的绘画。黛博拉的心，用她的笔迹写成。
“我是啊。”他想起来就咯咯地笑。他吃生日午餐吃得那么累，隔天，我打电话给牙医格兰·佩塔，他和丹佛在静修地见过面。那时他就提议免费帮丹佛做一副假牙。我打电话给他时，他乐于履行他的诺言。下一次我再和丹佛见面，他给我一个“你看我的新牙齿”的笑容，露出一排整齐洁白的假牙，工整得像1954年份雪佛兰Corvette跑车的水箱罩。
“哇，你看起来像电影明星，丹佛。”我笑着说。
有好几个礼拜，我像墓园鬼魂在家里穿梭。我经常打开黛博拉的衣橱、抽屉和橱柜，抚摸她的围巾，她的丝袜，把脸埋在她的衣服里，试着闻她的味道。有时候我关上橱柜的门之后，就坐在黑暗里，手上拿着我们最后一张合照。
隔天我和机构理事会见面，告诉他们为什么我们家人不希望礼拜堂以黛博拉的名字命名，同时我也转达了丹佛的忠告。最后当然还是这么决定：新的礼拜中心将取名为“黛博拉·霍尔纪念礼拜堂”。同时，机构的新大楼“新开始”已经正式开始募款活动。黛博拉告别仪式结束后的两天之内，我们还在大弯乘木筏往下游走的时候，斯奈德夫妇以及我们的朋友汤姆和帕特丽夏·钱伯斯，已经以纪念黛博拉的名义捐出三十五万美元。
丹佛穿越过珠光宝气、沃思堡最富有的一群人，以优雅和可敬的姿态，为黛博拉接受一项慈善奖。他得到所有人起立致敬。
我自己的心则畏缩且黑暗，我的身体也一起畏缩。我身高将近六英尺，体重才一百三十多磅。朋友说我看起来比可怕还糟糕。我很高兴，觉得这样才对。玛丽·艾伦问我是不是有死亡念头。就某方面而言，我想我有：我渴望那个已死的人。
我开车上山，坐在黛博拉旁边，在倾斜橡树下的大石头上坐下，越发陷入痛苦之中，血红色的叶子散落在我四周地上。黛博拉墓穴上的白玫瑰已经变成咖啡色，只有难看的铁丝网保护她安眠的地方不受野生动物骚扰。
他似乎可以接受，但却没接受假牙。他只有上教堂才戴，说是会阻碍他吃东西。
“记得她帮我办的生日派对吗，朗先生？”
十二月中，我和他约在洛矶顶，开始我们爱的劳动，要把黛博拉躺着的荒凉偏僻山丘，变成一个安全的长眠庇护所。我们要开始工作的前一天晚上，先在大的石造壁炉旁堆了一堆圆木，坐在皮椅上温暖我们的脚。火光照耀着丹佛的深色皮肤，我们回忆黛博拉。
“丹佛，”我们点完菜之后黛博拉说，“告诉我们你最喜欢的一次生日派对。”
“哪一个？”
感恩节到了，是难受的一天，而非庆祝。在黛博拉最爱的假日这一天，家里看起来像清教徒的盛宴，唯一的客人是丹佛和我的父母。我早早起床，把一只瘦火鸡放进烤箱，然后走到后面露台慢慢喝咖啡。太阳逐渐照亮山谷，我看着公鹿在河边追逐母鹿。以往每年，我都在感恩节早晨猎鹿。死亡这件事现在太过私人。
这要叫人怎么原谅？
