他看起来很焦虑，好像整晚没睡。他在餐桌旁坐下来，往前靠过来注视我。
黛博拉到现在已经三个礼拜没有进食。她的皮肤像纱布粘在她的四肢上，紧贴她的颧骨，陷入她的眼窝。有多少次，不同医生预估她活不过当天，然而一个“愚蠢”的老流浪汉却比任何名医判断得正确许多。
丹佛的最后几个词像是钉钉子一样讲完，然后又坐回自己的椅子里，喝他的咖啡。他放下马克杯：“她是唯一一个爱我而没有放弃我的人。我赞美上帝，今天我才能改头换面坐在你的家里——一个自由的人。”
隔天一大早，丹佛穿着肮脏破烂的衣服，浑身烟味出现在门口。
第二天就是一整个礼拜的无声，但黛博拉开始翻身呻吟。那天下午，孩子们、我、玛丽·艾伦坐在她旁边……
“听得见就眨眼。”我轻声说。她眨眼，眼泪像小溪一样流下来。
下午，安宁部门的医生过来，快速检查了一下之后，把我叫到房间外面，跟我说黛博拉不会活过今天。我不愿相信。我选择相信上帝，它不至于残忍到在我们的结婚纪念日把她带走。
“我不是来拜访的，”他说，“我来传达上帝的话。”
10月25日
“进来，”我说，门敞开，“要喝点咖啡吗？”
丹佛微微转过头，让他的右脸比左脸离我近些。他右肩向我靠过来，眯着眼睛。“朗先生，我被关在恶魔的监狱里，黛比小姐很轻易就能看出来。但我要跟你说：很多人看见我在牢里被关了超过三十年，他们继续往前走，把钥匙留在口袋里，让我继续被关。我没有要批评别人，因为我不是个好人，我很危险而且可能还乐于待在牢里。但是黛比小姐不一样——她看见我被关起来，她伸手到口袋里，拿出上帝给她的钥匙，用其中一把打开监狱的门放我出来。”
隔天早上，丹佛又来敲厨房的门。我们坐在餐桌旁，各自搅拌自己的咖啡。他低头迟疑了很久，不疾不徐地整理思绪，像在海滩上捡贝壳。然后说：“上帝给世上每个人一串钥匙，让他们在世上过活。这里面有一把钥匙可以打开监狱的门，放囚犯自由。”
回想我第一次看到她的时候……回忆起我们前几次约会去看美式足球赛，我不敢亲她，而是唱歌给她听。她在床上躺着不动，不到八十磅，勉强撑起被单。我轻轻把手臂枕在她头下面，用指尖抚着她的脸。
我们祈祷，希望能一起度过结婚三十一年纪念日。现在，看着她挣扎求生，呼吸短而急促，我不确定她能不能活到那一天。她做到了！阳光透过我们卧房窗帘的缝隙射进来，我在她耳边悄悄说：“黛比，我们醒来了。”但她无法回答。五天前，她已经陷入沉默。
