“什么事？”我说，把一块红锈色的石灰石码好。
“嗯，我一直没睡，我躺了一阵子，直到黛比小姐到房间里来。但她看起来很健康，就像得癌症之前那样美丽。”
他看了地上好久，等他再抬起头，他的眼眶湿润了。
由于我们计划今天要搜集石头，准备放在黛博拉下葬之处，所以很高兴今天是个冷天。在得州牧场上捡石头，绝对要在结霜之后才行，除非你打算单挑一只被激怒的响尾蛇。
我不确定该说什么，只是歪头，认真地看着他：“你觉得是在做梦吗？”
“不，先生。”他坚决地摇摇头，“就像我刚说的，我没睡觉。那不是梦，那是显灵。”
我看看黛博拉的墓，再转过头看丹佛：“她有说什么吗？”
“永远。”他说。然后他笑一笑，转身拾起另一块石头。
“朗先生，我有话告诉你。”
“有的，先生。她说：‘我们家欢迎你。’我得告诉你，朗先生，她说了那句话之后，我就觉得舒服多了，因为我很确定她去天堂之后，你就会甩了我。”
“甩了你？”我很惊讶他竟然这么想。我已经认定他是我一辈子的朋友，且视为理所当然，就像那天他在星巴克说的。我想起，我第一次说我想当丹佛的朋友，是因为黛博拉催促我。然后，有一阵子，我偷偷把自己当成亨利·希金斯语言教授，他与人打赌他可以把贫穷不识字的卖花女调教成上流社会淑女。">，去想象跟游民的关系，至少我以为这是个秘密。当时我答应过我不会捉与放，不过那时我的妻子——渔船的船长，还在人间。现在她走了，丹佛觉得我计划弃船，或许我也不应该觉得意外。
我正弯腰要捡起另一块石头，但直起身子，转过来看着他：“你说看到她是什么意思？”
“对……”
“嗯，你或许不相信，但我前几天晚上看到了黛比小姐。”
丹佛和我花三天时间搜集石头，一般的不要，只选择适合的。我们在我将长眠于妻子身旁的地方，用石头一块块地在周围叠起一道墙。我们用最好的石头做柱子，之后要挂起锻铁拱门，上面铸着墓园的名字：Brazos del Dios，意思是“上帝的怀抱”。
黛博拉生病那段期间，我和丹佛的经验是，他说的事情结果都是对的——他预料会有不好的事情发生、天使、她试着去天堂、她的寿命。结果，我开始相信一些以前我会说是不可置信的事。
我们已经工作了六天，我察觉丹佛在改变。他……心灵比较轻松了点，我说不上来。我们在叠沉重的柱石的时候，他“解谜”给我听。
隔天早上醒来是玫瑰色的日出，然后变成粉红色，然后是金色，接着太阳爬升到无云的天空中。丹佛看起来充分休息过，而且特别开心。我们在后面露台喝咖啡，看着几只鹿越过底下灰白色的河。虽然我们在三百英尺上方，但还是能听见它们用蹄踩破河边昨晚才结成的冰。
我笑一笑，把我的手放在他的肩膀上。“丹佛，我当然欢迎你。就算我不在了，这里还是欢迎你。孩子们和我已经把你当家人看待，我们的家就是你的家。我保证我不会捉与放时，我是认真的。”
丹佛拉了拉他的棒球帽，擦一下眉毛，然后把布塞进后面口袋：“就我们来这里的第一天晚上，你带我上楼看睡觉的地方？”
