欧洲的冬天漫长而严寒,以我所在的柏林为代表,冬天格外漫长。冷是当然的,然而就算耐得住寒冷,还要面对痛苦的长夜。的确,冷只需添衣取暖便可,因为家中暖气设施齐备,居住起来反倒比东京的家还要温暖。我现在住的公寓采用集中制暖,每个房间都有暖气片,只要拧开立刻就有温暖的液体流进来。
这是我在柏林度过的第一个冬天。以前听了许多寒冷、阴暗的抱怨,但还是要自己亲身体验一下才能真正明白。当然,我很期待自己能哼着歌迎接春天,并留下一句“其实没什么呀”。
以前我去拉脱维亚,听说过一个很有意思的事。曾经,拉脱维亚的自杀率非常高。人们对统计结果进行冷静分析,发现日照时间与自杀率密切相关。也就是说,日照时间变短,自杀的人就会变多。于是,拉脱维亚在日照时间短的时期开始举办全国规模的灯饰节。简而言之,因为日照时间变短,人们就努力用人工照明让城市亮起来。如此一来,自杀率就明显下降了。我要为这种简单而合理的做法热烈鼓掌。
因为听说过这件事,我在冬天也会刻意让房间亮起来。而且正因为是冬天,我才不会窝在家中,而是更频繁地到咖啡厅去坐坐,跟朋友见见面,为自己准备许多开心的事情。待在家时,听听欢快的音乐也不错。
我还不至于在柏林度过一整个冬天,但是居住在柏林的朋友们都说最受不了这里天太黑。二〇一七年的冬至在十二月二十二日,当时的日照时间非常短,早上要到九点左右天才亮,下午三点天就变黑了。这中间哪怕露出一点蓝天,也能让人心情舒畅一些,然而天空始终都被厚厚的乌云笼罩,压得人喘不过气来。听说这段时间发作抑郁症和嗜酒的人也会变多。夜如此漫长,我很理解人们忍不住把手伸向酒瓶的心情,实际也见到过许多酒不离手的流浪者。人们在冬天很难保持身心的平衡。
另外,度过寒冬的一大精神支柱就是圣诞节。城里各个角落都会办起圣诞集市,人们手捧热乎乎的香料酒,在集市上为家人和朋友挑选礼物。我认为,在一年最难熬的时候搞个圣诞节,实在是绝妙的主意。