我与母亲最后一次见面，是在她去世那年的元旦。她当时已经无法用自己的声音来表达想法了，而且饭也吃不下，又一直高烧不退，只能一个劲地痛苦呻吟。我陪在母亲身边，能做的只有握住她的手，偶尔对她说说话。
我觉得，只花一欧元多就能跟家人、恋人、朋友分享美味的冰激凌，这正是柏林的魅力之一。有时候，一天最大的乐趣就是享用一个冰激凌。光是想象今天要去哪家店吃什么口味的冰激凌，人的心情就会振奋起来。
柏林有许多好吃的冰激凌，而且特别便宜。有时外出吃饭，我会点冰激凌当餐后甜点，有时还会跟朋友相约在冰激凌店，高高兴兴地聊上一两个小时。这里的男性也经常吃冰激凌，我总能看到西装革履的白领下班后高高兴兴地吃冰激凌，也总是忍不住微笑起来。
几天后，母亲去世了。后来我回想起来，母亲那天在病床上应该特别特别想吃冰激凌吧。母亲病房的抽屉里有好几张冰激凌的小票，可是她已经无法自己去买，也无法请别人帮她买了。于是，那种心情可能就传达到了我身上。只有这种可能。所以我吃冰激凌的时候，总会认为去世的母亲也在跟我一起吃。
其间，我决定回东京一趟，还对母亲说了这件事。我知道，那可能是我最后一次见到母亲了。我对母亲说：“已经是最后一次了，你就笑一个吧。”母亲理解了我的意思，对我露出了笑容。
离开医院，我边哭边向车站走，通过新干线检票口时，我突然很想吃冰激凌。当时是冬天，外面很冷，那种时候我本来不想吃冰激凌，应该是不想吃冰激凌，可我的身体却发出了强烈的要求。
我控制不了那个冲动，便跑进了车站的小卖部。可是，那里没有我平时爱吃的冰激凌。实在没办法，我只好买了拉法兰西梨的杯装冰激凌，坐上了新干线。
因为我没有妊娠经验，所以很难想象。但我猜测，那种强烈的冲动应该很像孕期的食欲吧。那种体验真不可思议。
