正因为处在这样的时代,我更加感慨信真是个好东西。为写信的对象专门挑选信纸和文具是件令人愉悦的事,犹犹豫豫不知该贴什么样的邮票也是写信的乐趣所在。
即使是同一个人,年轻时写的字与上了年纪之后写的字也很不一样。或许,手写文字就像指纹一样,会一辈子跟着一个人。
无论是谁,在堆成小山的广告函中发现一封手写的信,一定会心情雀跃吧。
小学低年级的时候,我会紧紧握着铅笔,一笔一画认认真真地写字。右手中指支撑铅笔的部位会渐渐变成一个小坑,而且那块皮肤还会变得光滑锃亮。不过,那个小坑不知不觉就消失了。最近我已经连铅笔都不怎么碰,顶多在选举时拿起来填一下选票。正因如此,当我收到手写的信时,会感到格外高兴。
然后,信要自己投进邮筒里。那封信会像接力棒一样由人手传递,送到收信人的邮箱里去。而且,无法预测信要多久才会送到对方那里,也无法预测对方什么时候会展开阅读。如此,更是无法预测对方何时会回信,搞不好连回信都没有。这种不确定之处,反倒是件好事。
电邮的确很方便。可是使用电邮,从邮件发出去那一刻起就会让人进入等待回复的状态,难以放松下来。只要连着网络,一天二十四小时随时都能向任何地方发送电邮,也随时都能收到电邮。
打开信封,另一个人周围的空气就会轻飘飘地涌出来。那个瞬间最让人陶醉。从每一个用心写下的手写文字和措辞中联想写信人的模样,这又是一种乐趣。从时代的发展角度来看,写信可能显得很没效率。可是,如果写信的习惯从世界上消失,会让我感到十分苍白寂寞。
我很喜欢信,应该也属于经常写信那类人。尽管如此,我最近还是会用电邮来解决大部分事情。
星期日早晨,我到附近的咖啡店点了一杯卡布奇诺,然后开始读信。这些信都是读者给我写来的。自从《山茶花文具店》出版后,我收到的读者来信比以往更多了。
信里融入了许多功夫和时间,能够让人放松心情。
读着读着我就开始想,每个人都有自己独特的字迹啊。即使是同一个人写的文字,也会因为身体和心理的状态产生细微变化,哪怕只是早上、中午和晚上的时间差别,也会以一种微妙的方式体现在字迹上。