此生道别时，我对母亲做了同样的事。那是我第一次主动触碰母亲的脸颊，触感那么柔软，就像刚捣好的年糕。正如我奢望着母亲的爱，母亲也奢望着我的爱。母亲多么希望我能够爱她，可她又是那么笨拙，无法表达自己的意思，只能用完全相反的行动将我越推越远。
那天时间真的很紧，还在上小学一年级的我一放学就跑了出去。
一天夜里我突然醒了，发现母亲跟我贴着脸颊。她是平时都这样，只是我睡着了不知道，还是那天偶尔如此？我无从知晓。母亲并不知道我发现了这件事，但是那一刻的记忆，支撑了我很长时间。
母亲在外有工作。那是一份时间很不规律的工作，有时甚至要彻夜上班。每逢那些日子，她的勤务表上就写着“傍晚开始”。
看着身体衰弱、已经有些糊涂的母亲，我头一次感到了对母亲的依恋。我是那么依恋母亲，恨不得将她紧紧拥在怀里。
按照排班，母亲有时会深夜回家。在小学那段时间，我还跟母亲写过交换日记。我把每天发生的事情画在本子上，母亲回家后在底下回复。我最期待的事情，就是早上起床翻开那个本子。
现在我想，母亲一定也希望得到爱吧。
得知母亲确诊癌症后，我切换了自己的感情，反过来成为这个人的母亲。我已经不能寻求母亲的爱，并且有自信在没有母爱的情况下活下去。现在，我只对母亲这个存在有着无限的依恋。从感受爱的一方变为倾注爱的一方，让我无比轻松。
对年幼的我来说，“傍晚开始”是很可怕的字眼。母亲傍晚出门，意味着我放学回来，她已经离开家了。这样一来，就有好长一段时间见不到她。凡是“傍晚开始”的日子，母亲都会下午四点左右开车出门。如果我在学校，到了那个时间便会认命，若不在学校，就会一直惦记着时间。
如果像平时那样走路回去，就绝对赶不上了。我背着叮当作响的书包，闷头使劲往前跑。我跑啊跑啊，终于气喘吁吁地回到家，发现停车场里看不到母亲的车，顿时陷入了绝望。那种感觉我至今记忆犹新。母亲一言不发地丢下我离开了，这让我感到无比悲伤。
