我家开始养狗的契机，是我开始尝试治疗不孕。我本来并不是一定要生孩子，不过眼看着就要四十岁了，神明仿佛在冥冥之中催促我，对我说现在是最后的机会，于是我就决定试一试。
我心存疑惑地过去把小狗接了回来，那只小狗雪白的毛上长着一个个深灰色的斑点，可爱又活泼，在医师家里兴奋地跑动。由于没有接种疫苗的小狗不能在户外走动，我就用绗棉包将它装起来，小心翼翼地抱回了家。
我们两夫妻的二人世界里突然多了一条小狗。转眼间，我和丈夫都爱上了阿滚。它实在太可爱了，真让人受不了。我每次都迫不及待地盼望着周末能见到阿滚，每次把阿滚送回医师家，都寂寞得无法忍受。
通过与阿滚的接触，我渐渐看到了自己真正想要的东西。我渴望的是一个小生灵，可以让我注入许多的爱和关怀，抚养它慢慢长大。简而言之，我就是想要一个倾注母性的容器。而正如医师所说，那个对象是人是狗都一样。
我一边接受针灸，一边听到其他患者谈起治疗不孕的话题。于是我说我也在做那个治疗，医师就静静地说，其实人类的小孩跟狗差不多。然后他又说，最近遇到一条特别喜欢的小狗，准备接回家来。
医师行动力很强，几天后就把狗接回来了。那是他的第三条狗。那只小狗被取名阿滚，他表示可以马上借给我。
医师家里养了两条狗，当时我还对狗没什么特殊的感情，顶多是猫和狗之中比较喜欢狗而已。
就这样，我家周末有小狗来做客的生活开始了。
虽然做出了决定，我自己还是难以释然。我本不执着于血缘之亲，而且我发现，家人不应该以血缘来限定，而要看一同度过的时间。
“您养过狗吗？”医师问。“没有。养过最大的东西是兔子。”我回答。于是医师提议道：“既然如此，等我家来了小狗，可以借给您养养啊。”
就在那时，我结识了住在附近的针灸医师。以前我时常从他家门前走过，也知道那里是一家针灸院，但向来都是径直离开。不过，那天我突然想走进去看看。那是三年前的事情。
