我跟朋友共同谋划,一起去了蒲田文学自由市场的会场。会场的占地面积比学校的体育馆大出了好几倍,到处都是卖书的,大家都在销售自己的书,其中有一个展台是卖枡野浩一歌集的,我有点儿紧张,买下了枡野浩一的书。在会场信步浏览的时候,还有很多人白送你书,可当我随手要拿的时候,却告诉我“两百日元”。我跟朋友为了得到中村文则的签名而来到这个文学自由市场,现在却觉得挺好玩的。
这个时候,我听说蒲田要举办文学自由市场,而且还有中村文则的签名会。这是个好机会。我的设定是这样的:完全是偶然,我正好路过蒲田,看到这里正在召开文学自由市场,不经意地走上去一看,发现这是中村的签名会,于是上前跟他寒暄。这才是一个完全无需害羞的理由。
我想要中村文则的签名。尽管我很讨厌追名人,但还是断不了这个念头。从他的处女作《枪》一直到最新出版的小说,我全读了下来,就像覆盖自己的人生一样。我不知道这是不是正确的读书方法,但个人的确有一种被拯救了的感觉。
起先想好的“偶然相遇,跟中村寒暄,才知道是签名会”的设定彻底失败了。其实,我并不能跟中村如此简单地寒暄,专门赶到蒲田文学自由市场装作偶然,实在太过分了。不过,也不知为何,我竟然排到队里了,文学自由市场的关系人拿着很大的照相机对我拍来拍去。
中村看见我,有些吃惊的样子,他一边笑一边说:“又吉君,你可真显眼啊。”
签名会的时间快到了,我们移步到即将签名的另一间屋子里。我的印象是每个展台都会有一位作家,可进去一看才发现有名的作家们坐在一张长长的桌子前排成了一排,这里有阿部和重、朝吹真理子、川上未映子,当然还有中村文则。一下子就看到这么多我喜欢的作家,真让我激动得冒汗了。我在这里排队,按顺序请作家们一一签名,这种场合让人既紧张又害臊。
不过,从一开始我就是一名中村文则的狂热读者,这个狂热至今未变。每回见到他时,我都假装平静,但心里却在狂吼:“这可是中村文则呀!”不过,我并没有要他的签名。我觉得这对他可能是个麻烦,虽然我是他真正的粉丝,但又不愿意建立这样的关系。这就像一个单相思的爱人的借口一样,实际上,我真在期盼他的签名。
我真的不该在这里。其实,我是个自我意识过剩的人,谁也不会关注我。按顺序我得到了签名。太棒了,全是很牛的作家。
作为一名读者,我是幸运的,他接受了我斗胆的请求,答应与我对谈,还让我把中村文学的读后感刊登到杂志上。现在,我不仅仅是一名读者,而且还是一个在工作上受到他照顾的人。