车在首都高速公路上飞驰。到了天现寺入口处的上坡,车体倾斜,重量加到了后座上。人一旦从重力中解放出来,视野就会打开。车提速了,冲着台场开去,左边可以看见东京塔。开过一桥,看到彩虹桥时有一种爽快的感觉。不过,我没有驾驶执照,不能自驾,只能坐在后座上东张西望地观赏。
无论是好日子,还是坏日子,回家的时候都要开过首都高速公路。东京塔被夜晚的聚光灯照亮,非常柔美,但我还是坐在后座上。