我按入场券的座位号码坐在吧台的前面。随着开演时间的到来，客人多起来了，每人穿的衣服上都沾满了春天的气息，店内充满了芳香。
二〇一二年的春天，听说古井由吉先生为了纪念自选集的出版即将举办一个朗读会，古井先生是我最尊敬的作家。得到了这个消息，我一时坐立不安，第一次去了新宿五丁目的文坛酒吧“风花”。店并不大，但其中浓缩了整整一个时代。
古井先生的声音通过麦克风传了出来，他寒暄道：“我还活着。”坐在第一排的我一下子笑出了声。
然而，古井先生并没有披那件肉眼看不见的法衣，完全是赤裸裸地站在了舞台上。这是一种把日常生活嵌入舞台与观众之间的特异功能。无论是日常，还是舞台，这让我知道古井先生是一位很容易超越隔绝的人。
朝吹真理子以妖艳而透亮的声音揭开了朗读会的序幕，语言犹如液体一样汩汩流出。岛田雅彦的声音粗放低沉，让故事的影像浮现于脑海之中。我没想到由作家本人朗读自己的文章会这么有意思。
古井先生的朗读有一种独特的温情，听上去似乎有回声在飘荡。声浪并不是在紧闭的公寓楼里，而是在通风很好的日式房间内，听众听起来很安宁、舒畅。当然，古井先生的文章越听，越觉得这是古井先生独有的风格。我这是第一次遇到“风花”，虽然有点儿紧张，却获得了很愉快的体验。
接下来，古井先生登场了，他坐在我的正前方，一看到我就打招呼：“又吉来了。”这意外的一句让我吃了一惊。过去我跟古井先生在杂志上笔谈过，还去纪伊国屋书店看过先生的脱口秀，到休息室我还跟先生见面打过招呼，算是相互认识的。不过，这回是同一舞台，在经常光顾的酒吧里偶然相遇，先生跟我打招呼的确让我吃了一惊。
我想起曾经跟他笑谈的一件事。具体时间已记不清了，说到过去作家死亡的年龄时，他以别人的视角，把自己也加入其中，发问说：“古井是什么时候死的？”
在舞台上的艺人与观众之间，有一块无法形容的隔音带。上台的人身上披着一件透明的法衣，其中的力量可以让他站立在与日常隔离很远的舞台上。这是一股灵力，能让他不再恐惧观众的目光，而且还能在观众面前发声。
我忘不了古井先生说的那句“我还活着”。我在旧书店买的第一本书是《杳子·妻隐》的文库本，读后对这本小说惊叹不已，不加深思就贸然认为作者一定是过去的作家，二十多岁的我还想过他究竟跟哪位作家同一时代呢！“我还活着！”这句话竟然对我这样的人也产生了共鸣。等到哪一天，我在舞台上也想深情地说出这句话：“我还活着！”或者，“前几天，我复活了！”
