“那好吧。”
“不用，我更想一个人回去。”
我给车夫指示了要走的方向，在再次的沉寂中，马车拉着我们继续走着。迪尔柯在那个悲惨的上午，也就是他们把布兰奇送进医院的那天之后，再也没回过他的画室。我很高兴他没让我陪着他，在他家门口我和他分了手，我如释重负地走开了。在巴黎的街道上，我又涌起了新的喜悦，用微笑的双眼看着周围来来往往、匆匆而过的人们。天空晴朗，阳光明媚，我觉得自己充溢着生活的欢愉，我无法自禁，就是开心。我把斯特罗伊夫和他的悲伤从脑海中抛到了九霄云外，我要尽情地享受生活。
“我还是不去了，我想回我的画室。”
布兰奇·斯特罗伊夫的死因为情况特殊，需要办理所有烦人的手续，但最后我们还是得到允许把她埋葬了。就迪尔柯和我两个人护送灵柩运往墓地。我们去的时候就是平常走路的速度，可回来的路上，马儿一路小跑，因为车夫不断抽打着两匹马，让我心中涌起了莫名的恐怖感，似乎车上的人要抖动肩膀把死人摆脱掉一样。时不时地我能看到我们前面摇摇晃晃的柩车，我们的车夫吆喝着他的一对马儿，免得我们落后太远。我自己也暗自思忖，想把这件事从我的脑海中赶出去。我对这件跟我实际上关系不大的悲剧开始感到厌烦了。我假装跟自己说，我要没话找话是为了分散斯特罗伊夫的注意力，实际上谈点别的话题也是为了让自己能松口气。
他没作声，但我继续无情地追问下去。
“你没想过你最好能离开一段时间吗？”我说，“你现在在巴黎也没有什么可牵挂的了。”
“你想让我陪你一起去吗？”我随后问道。
“你最好来跟我一起吃午饭吧，”我对迪尔柯说，“我告诉他在皮卡尔广场把我们放下吧。”
他又一次没有作答，但是我们马车的车夫出来救了我的驾。他让马儿步伐放慢了一会儿，斜过身子开始说话。我听不清他在说什么，于是我把头伸出了车窗外。车夫想知道我们在哪儿落脚，我告诉他等我一分钟。
“没有。”
“你一定得理清头绪振作起来。为什么不到意大利去重新开始画画呢？”
“你对眼前的日子有什么计划吗？”
我犹豫了片刻。
