有很长一段时间，我们谁都没有说话。
“我也希望是在开玩笑。”
她走向房屋，上了几层通向露台的台阶，然后进了屋里。库特拉斯医生跟着她，但是在屋外面等她的手势招呼再进屋里。当她开门的时候，他闻见了一股腥甜气味，在麻风病人居住的地区总是有这种令人作呕的气味。他听见她在说话，紧接着又听到了斯特里克兰的回答，但是他都快认不出这个声音了，它变得沙哑和模糊不清。库特拉斯医生扬了一下眉毛，他判断疾病已经侵袭到了病人的声带。随后，爱塔出来了。
“是的。另一个孩子死了，我们把孩子埋葬在那棵杧果树下面了。”
“怎么了？”
“他正在屋里的墙壁上画画呢。”
那人告诉他，他们这样叫一个英国人，是个画家，他和爱塔住在离这里大约七公里的山谷里。从这些人的描述中，他知道了“红胡子”就是斯特里克兰。但是去那里只能步行，所以他不可能说去就去，这也是为什么他们要把这小姑娘赶走的原因。
爱塔喊了一声，一个男孩跑了出来，他三下两下就爬到了树上，很快扔下一个熟透的椰子。爱塔在上面开了个洞，医生痛痛快快地吸了一气椰子水。随后他给自己卷了根香烟，觉得心情好多了。
“别这么说，我亲爱的先生，人都一样。恐惧使他们变得残忍……我决定去看看斯特里克兰，当我给女酋长看完病后，我让一个男孩给我指了路，但没人肯陪我一道去，我只好一个人硬着头皮摸索前行了。”
库特拉斯医生觉得，在这场可怕的灾难面前，说些表示遗憾的话反而是荒唐的，于是他打算告辞了。斯特里克兰把塔内，那个摘椰子的男孩叫过来，让他给医生带路送回村里。库特拉斯医生停顿了一会儿，然后好像自言自语似的对我说道：
库特拉斯医生给很多病人宣判过死刑，可每次这样做时他都无法克服心中充满的恐惧。他觉得这些被判了死刑的病人会把自己和医生相比较，想到医生身心健康，对生活享有无法估量的特权，他们一定总是会又气又恨。斯特里克兰一言不发地看着他，在他脸上看不出任何感情的变化，但这张脸已经被可恶的疾病折磨得变了形。
“很不幸，这已经是不容置疑的事了。”
“女人真是奇怪的动物。”他对库特斯拉医生说道，“你可以像狗一样对待她们，你可以鞭打她们直到你的胳膊变酸，但她们仍然爱着你。”他耸了耸肩膀，“当然了，基督教认为她们也是有灵魂的，这真是荒唐透顶的异想天开。”
“安静，女人，擦干你的眼泪，”斯特里克兰对着爱塔说，“没有什么大不了的，我很快就会离开你了。”
这时，她终于露出了笑容，在她的眼睛里有一种超越了人类之爱的光辉。库特拉斯医生开始被它吓了一跳，后来很吃惊，进而又产生了敬畏之情。他发现自己说不出话来。
“我吗？”
“他们不会把你弄走吧？”她喊道。
“你可以给他送一些颜料来，”她说，“别的他就不需要什么了。”
“当你在镜子里看你自己时，你看到的是典型的麻风病人的外表。”
“你没敲门就进来了，”斯特里克兰说，“有什么我能为你效劳的吗？”
“我去告诉他一声。”
“我是库特拉斯医生，我在塔拉瓦奥给女酋长看病，爱塔派人找到了我，让我来给你看看病。”
“如果你不愿意让我走，我就留下吧，可怜的孩子。”
“谁知道呢？有时这种病能存活二十年。如果早一些死，反而是上帝发了慈悲呢。”
爱塔陪他走了一小段路，她说她必须回去了。库特拉斯医生明白她是怕走得太远，万一碰上从村里出来的人就麻烦了。他又一次告诉她，如果她需要他，只需派人送个口信，他立刻就会来的。
斯特里克兰走到画架前，若有所思地看着伫立在那儿的那幅画。
库特拉斯医生是位法国老先生，身材高大，体型肥硕，他身体的形状就像一个巨大的鸭蛋。一对蓝色的敏锐的眼睛充满善意，目光时不时志得意满地落在便便大腹上。他的脸膛红彤彤的，头发全白，他是一个第一眼就能让人萌生好感的人。他在一间屋子里接待了我们，这间屋子要是放在法国偏僻小镇上，可能有一栋房子那么大，屋里的一两件波斯小摆件看上去怪怪的。他用双手握住了我的一只手——他的双手很大——很热情地打量了我一番，然而在目光中透出了精明。当他和布鲁诺船长握手的时候，他礼貌地问候了船长的妻子和孩子们。有好几分钟的时间，大家都在寒暄客套，又聊了一些岛上的家长里短，以及今年椰子和香草果的收成等，接下来我们提起了这次拜访的正题。
我现在无法把库特拉斯医生的原话一字一句地复述出来，只能用我自己的话表述了，因为他的讲述绘声绘色，经我一转述，反而失去了趣味，这是一种遗憾。他的嗓音低沉而洪亮、富有磁性，和他庞大的身躯倒也匹配，语气语调活灵活现，很有戏剧效果。听他的讲述，就像成语所说，惟妙惟肖，甚至比看一场好看的戏剧还要精彩得多。
她说这话的时候，语气中有种不屈不挠的倔强劲儿。她已经不再是那个驯服、软弱的土著小姑娘了，而是一个意志坚定的女人，已经发生了脱胎换骨的变化。
“你是打算告诉我，我患上了麻风病吗？”
“如果别人选择离开，让他们走好了，可是我不会离开你的，你是我的男人，我是你的女人，如果你离开了我，我会吊死在屋后的那个大树上。我对上帝发誓，我说到做到。”
“他们知道吗？”他最后问道，指了指在露台上的那些人，现在这些人坐在那里，一反往日的热闹，出现了非同寻常的、难以理解的沉默。
斯特里克兰笑着瞟了他一眼，走到挂在墙上的镜子前。镜子很廉价，用一个小木框镶嵌着。
片刻之间，斯特里克兰的铁石心肠被动摇和软化了，眼睛里噙着泪，慢慢地顺着脸颊流了下来。过了一会儿，他又露出了他惯有的那种讥讽的微笑。
“你认为我还能活多久？”
“但是爱塔后来并没有派人来找过我，”终于医生又继续开口说了下去，“也碰巧我有很久没有再去岛的那个地区了，所以也没有斯特里克兰的消息。有那么一两次我听说爱塔为了买一些画画的材料来帕皮提，但是我都没有碰到过她。我再次去塔拉瓦奥之前，已经有两年多的时间过去了，我又一次给那位上了年纪的女酋长看过病后，我问他们是否听说了斯特里克兰的任何消息。这个时候，他得麻风病的消息已经传遍了各处。起初，是那个小男孩塔内离开那所房子，后来又过了一小段时间，那个老太太和她的孙女也离开了。那里就剩下斯特里克兰和爱塔，以及他们的孩子了。没人敢靠近他们的种植园。因为，正如你所知，当地人对这种病有种真切的恐惧，而且，要是在过去，只要发现有人得了这种病，病人都会被杀死。但有时，村里的男孩子们爬上小山丘的时候，会看见那个满脸大红胡子的白人也在山丘上溜达。孩子们会吓得四下逃散。有时，爱塔会趁着夜色来到村子里，敲开杂货店的门，购买各种她急需的东西。她清楚当地村民看待她就像看待斯特里克兰一样充满可怕的厌恶，所以爱塔都躲着他们走。有一次，有几个女人壮起胆子走到比平常更靠近种植园的地方，正瞅见她在小溪中洗衣服，她们向她扔石头。从那以后，村民们让开杂货店的人给爱塔捎口信：如果她再用那条小溪的话，村里的男人们会去把她的房屋烧掉。”
库特拉斯医生推辞说，他来这儿不需要报酬，他已经把那一百法郎退还给了爱塔，但是斯特里克兰坚持让他收下这幅画。随后，他们俩一起出门来到露台。那些当地人的抽泣声更加厉害了。
那个时候，在群岛上对麻风病病人还没有严格的隔离措施，如果病人自己愿意，他们可以自由活动。
“他在屋里，正在画画呢。我没告诉他你要来。进去吧，去看看他。”
“‘红胡子’是谁呀？”他问一个路边站着的人。
“对你来说，生活太可怕了，我可怜的孩子。”
“这些畜生。”我说道。
爱塔一下子在他面前跪倒了，用双臂环抱着他的双腿，亲吻着它们。斯特里克兰看着库特拉斯医生，微微笑了一下。
“我不喜欢他，我已经告诉过你，我对他没有什么好感。但是当我慢慢走在回塔拉瓦奥的路上，也不由得对他坚忍的勇气产生了钦佩之情。面对着也许是人类最可怕的疾病，他还能保持镇定和勇敢。当塔内跟我分手时，我告诉他，我会派人送些药过去，可能多少会有些用场。但是我不指望斯特里克兰会高兴服用这些药，当然，更不奢望他服用后病情能有好转。我还让小男孩给爱塔捎个了信，无论什么时候她派人来找我，我都会去的。生活是艰辛的，造化有时竟以折磨自己的儿女取乐。带着一种沉重的心情，我驾车回到了我在帕皮提温暖舒适的家。”
爱塔没有吭声，但和男孩一起跟着他走向了屋子。带他来的那个小女孩此时正坐在露台上，这儿还躺着一个老太太，背对着墙，正在卷当地人吸的纸烟。爱塔指了指门，医生有点恼火，也好奇为什么他们的行为那么古怪。进了屋门，医生发现斯特里克兰正在清洗调色板，在画架上还有一幅画。斯特里克兰只穿着帕利欧，正背对着门站着，听到靴子的响声后，他转过身来，满脸愠色地对着医生。他看见医生很吃惊，对有人闯入有点生气。然而，医生倒吸了一口凉气，双脚像钉子一样钉在了地板上。他惊得目瞪口呆，这是他完全没有意料到的，全身被恐惧所笼罩。
爱塔站起身，脸冲着他。
“他还能画画呀？”
“我将要到大山里面去。”斯特里克兰说道。
“她这个人他妈的是个傻瓜。我就是最近有点疼痛，也有点发烧，但是没什么大不了的，很快就过去了。下次有人再去帕皮提的话，我打算让人给我捎点奎宁来。”
“你走了很长的一段路才来到这里。带来重要消息的人应该得到回报，这是恰如其分的。把这幅画拿走吧，现在它对你来说什么都不是，但是可能有那么一天，你会很高兴能够拥有它。”
“你是我的男人，我是你的女人。无论你去哪儿，我都跟着你。”
事情的经过大概是这样的。库特拉斯医生有一天去塔拉瓦奥看一个生病的老女酋长。他把这个胖老太太描述得绘声绘色。她躺在一张巨大的床上，抽着香烟，身边围着一群黑皮肤的侍从。给她看完病后，他被领进另一间屋子，招待他吃饭——生鱼片、煎香蕉、小鸡，还有一些他搞不清的东西，是典型的土生土长当地人的饭菜。当他正在吃饭的时候，看见一个年轻的小姑娘眼泪汪汪地被人从门口赶开了。当时他也没在意，但等他出了门，登上马车准备回家的时候，又看见了她，就站在不远的地方。她用一种愁眉苦脸的神情望着他，而且泪水像小溪似的从脸颊滑落。他问旁边的人她怎么回事。有人告诉他，这姑娘从山上下来的，想请他去给一个生了病的白人看病。他们已经告诉她不能打扰医生。他把她叫过来，亲自问她想干什么。她告诉他，是爱塔派她来的，爱塔以前在鲜花旅馆干过，说“红胡子”病了。她塞给他一张皱巴巴的报纸，当他打开报纸，发现里面夹着一张一百法郎的钞票。
“到了最后，她们还是会抓住你，在她们的手掌心中你是无力挣脱的。无论是白皮肤还是棕色皮肤的女人，她们全都一个样。”
“难道压根就没有什么需要我帮忙的吗？”他问道。
当库特拉斯医生到达种植园的时候，一种不安的情绪笼罩在心头。虽然走路走得很热，但不禁打了个寒战。在空气中有种充满敌意的东西，让他迟疑着裹足不前，而且他觉得看不见的力量正挡在路中间，无形的手似乎正在把他往回拽。现在没人敢靠近来捡拾椰子，所以椰子已经在地上腐烂了，每一处都是荒凉破败的景象。灌木丛正在蚕食着平整出来的土地，看上去好像原始森林很快就会重新占领这块土地，而这块土地肯定是以前费了九牛二虎之力才开垦出来的。他隐隐约约感觉到，这里就是痛苦的居留地。当他接近这所房屋时，他被一阵超凡脱俗的沉寂所震慑。起初他以为房子已经被废弃了，可紧接着他看见了爱塔。她正盘腿坐在倾斜的、作为厨房用的小棚子里，眼睛盯着锅里煮着的一大堆东西，在她身旁，一个小男孩正在泥土中静静地玩着。当她看见医生时，并未露出微笑。
“你在跟医生说些什么呢？”爱塔疑虑重重地问道，“你不会离开吧？”
当他到达的时候，情绪很明显变得更糟。他走得满身大汗，又累又渴。爱塔正在等着他来，沿着小道走出一小段路迎接他。
“这些当地人对这个病的症状都很了解，”医生说道，“他们害怕告诉你。”
“你另一个孩子在哪儿？”他问道，“我上次来这儿的时候，你有两个孩子的。”
“你还是自己照照镜子吧。”
“好了，告诉我‘红胡子’在哪儿吧？”他问道。
“我来看看斯特里克兰。”他说道。
库特拉斯医生坚持要见一下斯特里克兰，但她不让他进屋。库特拉斯医生耸了耸肩，考虑了一会儿，就转身走开了。她跟他一道走了出来，他觉得爱塔也想让他赶紧离开。
“他是我男人。”她说道。
“你是在开玩笑。”斯特里克兰说道。
“在我给任何病人看病之前，先去给我拿点喝的，否则我都渴死了。”他大声喊道，“看在上帝的分上，给我拿个椰子来。”
“他不想见你，你只好走了。”
医生回了回神，但是费了很大力气才能开口说话，他的所有不快都烟消云散了，他感到——哦，对，我不能否认——他觉得心中涌出了无限怜悯。
“你没看见你脸上奇怪的变化吗？你没看见你的五官都肿胀了起来，这副模样——叫我怎么描述它呢？——书上叫它‘狮子脸’。我可怜的朋友，难道一定要我给你指出来，你患上了一种可怕的疾病吗？”
“为什么你要跟我待在一起呢？你可以回到帕皮提去，很快你就能找到另一个白人做丈夫。家里的这个老太太可以照料孩子们，而且蒂亚瑞看到你回去会很高兴的。”
斯特里克兰向门口走去，并向外张望。在他脸上一定有某种可怕的东西，因为突然之间，他们都放声大哭，如丧考妣，而且声音越来越高，哀号声不断。斯特里克兰没有说话，看了他们一会儿，又重新走回屋里。
“但是，他说过哪儿不舒服吗？如果他身体好得还能画画，他的身体就应该足够支撑他去塔拉瓦奥找我看病，省得我跑了这该死的一路。该不是觉得我的时间没他的时间值钱吧？”
“坦白地说，”医生转向我说道，“我当时很犹豫。我可不愿意在一条很难走的羊肠小道上，去品味颠簸来回十四公里的味道，而且当天晚上我是不可能赶回帕皮提了。再加上我对斯特里克兰也没有什么好感。他是一个闲散、没用的恶棍，宁愿和一个当地的女人同居，也不像我们这些人那样靠工作为生。我的上帝呀，我怎么知道有一天整个世界得出了他是个天才的结论呢？我问小姑娘他是否病得很重，为什么不能到镇子上找我来看病。我还问她到底他是怎样的病情。她不回答，我又追问她，也许口吻显得很生气，但她只是眼睛盯着地面，又开始哭了起来。然后我只好耸了耸肩。不管怎么说，也许出于医生的职责，我只能跑一趟了，我很不高兴地吩咐她在前面带路。”
