我说了一句恰当但又略带反驳的话，听后，他惨淡地笑了笑。
“你知道我去找过斯特里克兰了吗？”
“我父亲本来希望我像他那样成为一名木匠，我们家有五代了，子承父业，一直都从事着这个行当。也许这才是生活的智慧——沿着父辈的足迹走下去，而不要左顾右盼。但我还是个小男孩的时候，我说要娶住在我们家隔壁的，做马具的手艺人的女儿为妻。她是一个有一双湛蓝眼睛的小姑娘，亚麻色的头发上扎着小辫。她也会把我的屋子收拾得干净利落，井井有条，我也会有一个儿子继承我的买卖。”
“我碰巧有那么点画画的小才能，我在上学时，因为绘画还拿过一些奖。我可怜的母亲对我的天分感到十分骄傲，她还给我买了一盒水彩颜料作为礼物，把我的速写拿给牧师、医生和法官看。他们把我送到阿姆斯特丹想争取获得奖学金，我还真拿到了。可怜的人呀，她真的特为我自豪，但一想到要和我分离，她的心都快要碎了，可她还是面带笑容，不想在我面前露出伤感。她很开心她的儿子会成为一名艺术家。他们省吃俭用给我提供生活费，当我的第一幅画公开展出的时候，为了亲眼看一下，他们全都来到了阿姆斯特丹，我的父亲、母亲和妹妹都来了。当我母亲看到我的画时，忍不住哭出了声。”说到这里，斯特罗伊夫善良的双眼中也闪耀着泪光，“直到现在，在我们家老屋的每一面墙上，都有一幅我的画作，而且用漂亮的金边镶嵌在画框中。”
我有将近一周的时间没有见到斯特罗伊夫了。一天晚上七点刚过，他来找我，约我外出吃饭。他身着重孝，在圆顶礼帽上系着一条宽宽的黑丝带，甚至在手绢上也镶着黑边，他悲哀的打扮暗示着在一场灾难中，他失去了在世界上的所有亲戚，甚至连最远房的表亲也失去了。但是他那丰满、红润、胖嘟嘟的脸颊使得他的孝服穿在身上有点不太协调。想想也真是残忍，天大的不幸已经降临在他的身上，可他看上去还是有点滑稽可笑。
他告诉我他已经决定离开这座城市了，虽说不是去我所建议的意大利，但是他终于决定离开这伤心之地，回到荷兰去。
“艺术是世界上最伟大的东西。”他停顿了一下，然后说道。
我很震惊，原以为看一眼斯特里克兰都会让他受不了。斯特罗伊夫淡淡地笑了一下。
“你已经知道我这个人有点没皮没脸。”
“究竟是什么原因使你觉得要当一个画家的？”我问道。
他因为幸福的自豪感而脸色通红，我又想起了他那些毫无生气的景物画，画上打扮奇特的农民、柏树和橄榄树诸如此类。在一座农舍的墙上，这些装在耀眼金边框中的画，看上去与周边环境是多么格格不入呀。
在我看来，这番话是他意志消沉的自白，我不同意他这种自暴自弃的看法，但是我没有反驳他，保留我的看法没有说出来。
他给我讲述了一个奇异的故事。
他若有所思地看了我一会儿，似乎有些迟疑，但终于开口说：
“我那位亲爱的母亲，她认为把我培养成了一名艺术家是一件多么了不起的事呀。但是，不管怎么说，也许如果我父亲的愿望能够实现，我现在不过是个诚实木匠的话，说不定对我来说会更好一些。”
“我已经有五年没回过家了。我想我已经把家都忘了，似乎已经远离父辈的祖屋那么久了，一想到要重回故里还有点不好意思。但现在我觉得它是我唯一的避难之所。”
他耸了耸肩。
“既然你现在知道艺术还能给人们的生活带来什么，你还打算过另外一种生活吗？你会放弃艺术曾带给你的那些快乐吗？”
斯特罗伊夫轻轻叹了口气，又不作声了。他的思绪也许停留在了刚才他所描述的画面上，他已经放弃的这种安定的生活，此时又让他充满了留恋。
“我明天就走了。这也许是我们最后一次见面了。”
“你去找过他？”
他现在是遍体鳞伤，在他的思想中，渴望回到温柔母亲爱的怀抱。多年来他所忍受的挖苦嘲笑现在似乎已经压垮了他，而布兰奇的背叛又给了他最后致命的一击，一下子击垮了他尚能开心面对冷嘲热讽的心理承受力，对那些嘲笑他的人他再也不能赔着笑脸了。他成了社会的弃儿。他向我讲述在红砖房里度过的孩童时光，讲述他母亲对家庭卫生、整洁有序的执着，她的厨房出奇的干净，厨具锃光瓦亮。每件器具都一向各归其位，每一个角落都一尘不染。洁净，的的确确已经成了她的癖好。我仿佛看见了一位干净利索的小个老太太，脸上红扑扑的像苹果，长年累月，从早到晚地忙活，把屋子收拾得整整齐齐、利利索索。他的父亲是个瘦削的老头，一生的工作和操劳后，双手筋骨毕露，骨节粗大。老人家不爱说话，为人正直。在傍晚，他会大声读报，而此时他的妻子和女儿（现在已经嫁给一艘小渔船的船长了），不愿浪费片刻的时间，正埋头做着针线活儿。这座小城镇多年来一直没有什么改变，远远落在了文明前进步伐的后面，这里的人们年复一年地生活，直到死神的来临，死神就像一位老朋友，带给那些终日辛苦劳作的人们最后的安息。
“这世界是艰难和残酷的，我们生在人间，可没人知道我们为什么在这儿。我们死后，同样也没人知道我们到何处去。我们必须谦卑，我们必须看见静处之美，在生活中不要显山露水，以免引起命运的关注；让我们去简单、淳朴的人那里寻求爱情吧，他们的无知比起我们所有知识都宝贵；让我们安安静静，偏安于一隅而知足常乐吧，就像无知的人那样温顺和驯良，那就是生活的智慧。”
“你这话是什么意思？”
