我看见她领了骑士穿越月夜。现在她停下，指给他看前面阴影里一个屋顶的轮廓，啊，这间小屋见证了多少缠绵香艳的时刻，可惜——她对他说——钥匙不在她身上。他们走近门，（好奇怪呀！好意外呀！）小屋的门开着！
T夫人一边说话，一边试探虚实，准备下一阶段的事态发展，示意她的伴侣，什么是他该想的，什么是他该做的。她做得巧妙风雅，意在言外，仿佛说的是其他事。她让他发现伯爵夫人这人自私冷漠，目的是要他不必受忠诚的束缚，轻松地去渡她设下的一夜情关。她不但对眼前的事，而且还对今后之事有所打算，让骑士明白不论什么情况她都不愿成为伯爵夫人的情敌，而他也不必跟她分开。她给他上了一堂强化的情感教育课，还讲授应用爱情哲学，必须让爱情摆脱伦理道德的桎梏，予以谨慎保护——谨慎是一切美德中的最高美德。她甚至还因势利导，向他说明第二天他该怎样跟她的丈夫相处。
你们奇怪了吧，在这个按照理智组织：丈量、划线、计算、测定的空间，哪里还有什么自发、“疯狂”的位子，哪里是癫狂，哪里是欲望的盲目性，哪里是超现实主义曾经奉为神圣的“疯狂的爱”，哪里是自我遗忘？那些形成我们爱情观念的无理性美德都到哪里去了？不，在这里都是用不上的。因为T夫人是理性王后。不是德·梅尔特侯爵夫人的无情的理性，而是一种温柔甜蜜的理性，其最高使命是保护爱情的一种理性。
她为什么跟他说她没有钥匙？她为什么不立刻告诉他小屋的门再也没关过？一切都是安排的、编造的、人为的，一切都经过导演，没有东西是坦诚的，或者用另一句话，一切都是艺术；在这个特定情况下：是延长悬念的艺术；还可说得更有意思的：是尽情维持亢奋的艺术。
