当他走回自己的椅子时，会议厅里一片静默。也可以更确切地说，会议厅里有几种静默。那位学者感到的只是一种静默：感动的静默。他没有意识到，逐渐地，感动的静默变成了难堪的静默，好似一个不易觉察的转调，使一首奏鸣曲从一个音调转入另一个音调。全场的人都看到这位名字拗口的先生对自己那么感动，竟然忘记宣读自己的论文，让大家了解他是如何发现新苍蝇的。全场的人也知道这时再来提醒他不免失礼。研讨会主席犹豫了好一会以后，咳嗽一声说：“我感谢切科奇比先生……（他有意停顿片刻，给客人最后一个回忆的机会）……我请下一位发言人上台。”这时大厅角落里发出压抑的笑声打破了静默。
捷克学者沉浸在自己的想法中，既没有听到笑声，也没有听到同行的发言。其他发言人接连上台，直到一名比利时学者也像他一样研究苍蝇，才使他从沉思中醒来：我的上帝，他竟忘了发表自己的演说！他把手伸进口袋，那五页纸证明他不是在做梦。
他的两腮发烧。他觉得自己可笑。他还能弥补一下吗？不，他知道他不能弥补了。
不，捷克学者的忧郁从来不乏自豪感。
经过片刻的羞愧后，一个奇怪的主意使他宽慰：这很可笑是真的，但是这里面没有否定、羞愧或令人不快的东西；他遭遇的这种可笑，加强了他生来具有的忧郁，使他的命运更悲惨，从而也更伟大、更壮丽。
