“都自命不凡。都是些布尔乔亚。你见过贝尔克吗？十足的傻瓜！”
“但是弱。”
“我给你去取一杯威士忌来！”他对她说，走向大堂另一头的酒吧。
“你的声音就像你！”文森特热情地说，“你这人也是毫无忌讳，有挑衅性！”
昆虫学家是些奇怪的粗人：他们竟把那名少女冷落了，尽管她怀着世上最好的诚意听着他们发言，应该笑时她会笑，他们神情严肃时她也神情严肃。显然她不认识这里任何人，她勤奋的反应引不起谁的注意，隐藏着一颗受怠慢的灵魂。文森特从桌前站起身，走近那群人，向里面的少女说话。不久他们脱离其他人，忘情地谈个不已，这种谈话很容易入题，一谈就没有个完。她叫朱丽，打字员，给昆虫所所长干过点杂事；下午她就没事了，利用这个机会来到这座著名的城堡，在这些既使她敬畏、又引起她好奇的人身边度过夜晚，因为在这天以前她还不曾见过一名昆虫学家。文森特跟她在一起感觉很好，他不用提高声音，相反要降低声音，不让别人听见。然后他挽了她朝一张小桌子走去，在那里他们可以相互靠着坐，他的手放在她的手上。
她百分之百同意。这些人跟她打交道时哪里把她放在眼里，有人说他们坏话她听了高兴，让她出了一口气。她觉得文森特愈来愈可亲，这是个英俊的男人，快乐单纯，一点也不自命不凡。
“不，”文森特说，带点某种温情，“我喜欢你的声音，有挑衅性，毫无忌讳。”
“你知道，”他说，“一切取决于声音的力度。这比有一张漂亮的脸还重要！”
这话多么动听：像背叛的诺言。朱丽笑了，真想鼓掌。
“这些人个个很浑，”文森特说。
“你的声音很美。”
她再同意也没有了：“完全如此。”
“这才好听呢。我的声音没有中气，拖沓，像个老鸽子嘎嘎叫，你不这样想吗？”
朱丽喜欢听文森特跟她说的话：“是的，我相信。”
“你这样想吗？”
文森特说：“我可想在这里闹上一闹。”
“你这样认为吗？”
“是的，我这样认为。”
