但是他知道他做不到。做个粗野的人比做个可笑的人还要糟糕。他不能背叛T夫人，他是不会背叛她的。
T夫人的房门在他身后关上后，他听到侯爵的笑声，立即另一个笑声——女性的——接了上来。在这一秒钟，他放慢了脚步：他们为什么笑？他们在嘲笑他吗？然后他不愿再听到什么，毫不迟疑往出口走去；可是在他的灵魂中，他总是听到这声笑；他摆脱不了，确实，他以后也未能摆脱。他记起侯爵这句话：“你不觉得自己的角色多么好笑吗？”清晨时侯爵向他提出这个狡黠的问题时，他面不改色。他知道侯爵戴了绿帽子，乐呵呵地对自己说，T夫人要么正要离开侯爵，他肯定可以再见到她，要么她愿意报复，他也有可能再见到她（因为今日报复的人明日也会报复）。这个想法一小时以前他还是有的。但是听了T夫人最后说的几句话后，一切变得清楚了：这一夜过了就过了。明日不再来。
薇拉去接待处结账，我提了一只小箱子下楼朝停在院子里的汽车走去。庸俗的《第九交响曲》妨碍我的妻子安睡，使我们提前离开这个我感觉很舒服的地方，我感到遗憾，用忧伤的目光环顾四周。城堡门前的台阶。当马车在夜色初降时停下，冷淡有礼的丈夫就是在那里迎接由青年骑士陪伴归来的妻子。约十小时后，骑士也是从那里出来，这时他一个人，没有其他人陪同。
他走出城堡，一早清凉孤寂；他想他刚度过的一夜除了这个笑声不会给他留下什么：这件轶事会到处流传，而他成为一个喜剧人物。哪个女人都不会看中一个喜剧人物，这是人所共知的事实。他们不需征求他的同意，就把小丑帽子戴到他头上，他觉得自己会被它压垮的。他听到自己灵魂里那个反抗的声音，敦促他说一说他的故事，原原本本地说出来，高声说，对谁都说。
