再也不能就这么闭着眼睛躺在那儿了。中午的日头晒得他俩直冒汗。一定得发生点什么事情。否则的话感觉就不怎么好了。薇拉想，就这么起床，高高兴兴地谈论早餐什么的，不行，因为已经沉默得太久了。皮特想，再来一次性交吧，不行，因为我们手拉手的时间太长了。薇拉想，得说点什么，说点什么，使整个事情有一个了结。这样，我可以穿上衣服走路，而不至于破坏气氛。当薇拉想到离开时，觉得心里隐隐作痛。她发现，其实她并不想走。可就这么躺着，也不是一个办法。皮特想，但愿她不走。他想，如果她走的话，我会伤心的。然后，他们俩都在想是否爱上了对方。因为他们俩都已经好久没有恋爱了，所以觉得没有把握。然后，这一想法过去了。薇拉变得勇敢起来。感情在肚子里的时候还很薄弱，为了能抓住它，要用语言把它包裹起来，然后再把它与语言一起从肚子里掏出来，让它去见天日。可是，感情实在太薄弱了，怕见天日。语言一出现空隙，感情便从空隙中滑了出来，掉在地上。只有空洞的语言还留在房间里。等于什么也没有说。语言太空洞了，说出来反而会让人觉得不舒服。皮特只听见语言，却看不到感情，因为当他重新睁开眼睛的时候，感情已经在房间里死去，或许是因为地上太脏而窒息了。只听见空空洞洞的语言，他想，多么空洞，多么贫乏。他穿衣服起床。然后，女人也起床了。两人各自在对方的脸颊上吻了一下。这一吻毫无意义。太阳把这间房间照得十分丑陋。这一吻把昨天夜里发生的事情一笔勾销。当皮特听见薇拉下楼后关门的声音时，便重新回到房间里去了。
