多年以后,文学新闻记者汤姆·乌尔夫(Tom Wolfe)为《时尚先生》(Esquire )杂志写了一篇精彩的人物小传,他在这篇文章中对诺伊斯的描写已经接近神化的程度:
他在格林内尔学院攻读的是数学和物理学的双学位。无论是在学业上还是在课外活动中,他都有非常突出的表现,而且还能保持一贯的优雅。他能够从头推导出物理课上的所有公式,他是美国中西部联盟游泳队的冠军跳水运动员,他在管乐队演奏双簧管,在合唱队唱歌,为模型飞机协会设计电路,在一部广播剧担当主演,还为他的数学教授代教一节关于复数的微积分课。最令人难以置信的是,被众多事务缠身的他仍然非常受欢迎。
肖克利试图从贝尔实验室招聘一些曾经与自己共事过的研究员,但是他们都太了解他的为人了。于是他开始整理一份囊括全国最优秀的半导体工程师的名单,然后在没有提前知会的情况下逐一给他们打电话。在这些工程师当中,最为突出的一位是罗伯特·诺伊斯(Robert Noyce),这位充满魅力的艾奥瓦金童拥有麻省理工学院的博士学位,时年28岁的他当时正在费城飞歌(Philco)公司担任研究经理。对于肖克利来说,诺伊斯注定是一个重要的人选。1956年1月,诺伊斯接到一个电话,然后听到这么一句话:“我是肖克利。”他马上就知道对方是谁了。“这种感觉就像是拿起电话跟上帝说话。”诺伊斯如是说。50 他后来开玩笑道:“当他开始组建肖克利实验室的时候,他一吹口哨我就过来了。”51
戈登·摩尔(1929——)在英特尔公司,照片摄于1970年
从出生一直到博士毕业,摩尔从来没有去过帕萨迪纳以东的地方。作为一个土生土长的加州人,他拥有平易近人和亲切友善的性格。他在博士毕业之后来到了马里兰州,为一所隶属海军的物理实验室短暂工作过一段时间。但是他和他深爱的妻子贝蒂(她也是北加州的本地人)都非常渴望回到家乡,所以当肖克利的电话打来的时候,他欣然接受了对方的邀请。
诺伊斯是家中四兄弟中的老三,他的父亲是一位公理会牧师。由于父亲工作的需要,他的童年是在艾奥瓦州的多个农场小镇中度过的——包括伯灵顿、大西洋城、迪科拉和韦伯斯特城。诺伊斯的祖父和外祖父都是公理会教会的牧师,公理会是清教徒改革的产物,属于新教运动的一部分。虽然诺伊斯没有继承父辈们的宗教信仰,但是他确实吸收了这个教派对于等级制度、中央权威和独裁式领导的厌恶。52
戈登·摩尔待人谦逊友善,而且头脑十分敏锐,这些品质使得他在后来成为硅谷最受人尊敬和爱戴的人物之一。他成长于帕洛阿尔托附近的雷德伍德城,他的父亲是这个地区的副警长。在他11岁的时候,邻家的孩子得到了一套化学仪器。“那时候的化学仪器套装里面有一些相当不错的工具。”摩尔回忆道。他还提到了从那时开始,这种化学仪器套装就在政府的监管和父母的担忧之下逐渐消失了,这点也许已经使美国损失了一些宝贵的科学家。他在那时已经可以合成出少量的硝化甘油,然后用这些材料做成炸药。“几盎司的炸药就可以做出非常好玩的爆竹。”他在一次采访中兴奋地这样说道,还一边晃动着自己的十个手指头,似乎要证明它们在经历了自己在童年做出的各种蠢事之后仍然健在。60 他表示这些化学仪器所带来的乐趣让他走上了学习化学的道路,他先后获得了加州大学伯克利分校和加州理工学院的化学学士和博士学位。
诺伊斯在1949年2月重返校园,这时盖尔帮了他更大的一个忙。这位教授曾经是约翰·巴丁的大学校友。在了解到巴丁在贝尔实验室参与发明晶体管的消息之后,他给巴丁写了一封信,请求对方向他提供一个晶体管的样本。另外他还联系了贝尔实验室的主管,后者是格林内尔学院的校友,而且他的两个儿子在当时也是盖尔的学生。不久后他就收到了一批技术专题论文和一个晶体管。“格兰特·盖尔的手上拿着第一个成功制作出来的点触式晶体管,”诺伊斯回忆道,“当时我正在读大三。我认为这是促使我投入晶体管研究的其中一个原因。”在后来的一次采访中,诺伊斯更加生动地讲述了他当时的兴奋之情:“这个概念对我来说就像是原子弹一样震撼。无须使用真空管就可以实现放大电流这个概念是完全难以置信的。这是那种可以让人感到豁然开朗的想法,它会启发你采用不同的方式来思考。”57
鲍勃有一种独特的聆听和凝视的方式。他会稍微低下头,然后眼睛向上凝视着你,他的眼神仿佛能放出100安培的电力。他在望着你的时候从来不会眨眼睛或者吞口水。他能够一字不差地理解你说过的话,然后用他温柔的男中音声线不紧不慢地回应你,而且他在说话的时候通常都会面带微笑,露出整齐洁白的牙齿。他的目光、声线和笑容都有点儿像电影明星加里·库珀(Gary Cooper)——格林内尔学院最著名的校友之一。坚毅的脸庞、健硕的身材和酷似加里·库珀的举止都让鲍勃·诺伊斯散发出一种心理学家们所说的光环效应。带有光环效应的人似乎都清楚知道自己的魅力所在,而且他们还会让你为他们神魂颠倒。他们会让你看到他们头上的光环。54
罗伯特·诺伊斯(1927——1990)在仙童半导体公司,照片摄于1960年
诺伊斯和他的几个兄弟都是在班上名列前茅的学生。他平常会为备受尊敬的格兰特·盖尔(Grant Gale)教授修剪家中的草坪,后者在格林内尔学院教授物理课程。他的母亲在教堂礼拜的时候结识了盖尔一家,在母亲的帮助之下,当时正在就读高三的诺伊斯就被允许学习盖尔教授的大学课程。盖尔成为诺伊斯的知识导师,这点一直持续到他入读格林内尔学院的一年之后。
在诺伊斯12岁的时候,他们家最终定居在格林内尔(当时的人口只有5 200人),一个距离得梅因大约50英里的小镇。他的父亲在当地教会得到了一份管理工作。这个小镇的核心建筑是成立于1846年的格林内尔学院(Grinnell College),它是由一批来自新英格兰地区的公理会教友创办的。诺伊斯拥有充满感染力的笑容和笔挺优雅的身材,高中时期的他是一个意气风发的尖子学生、运动健将和万人迷。“嘴角迅速扬起的微笑、得体的举止和良好的家庭、额头上方的卷发,还有他身上散发出的一种痞气——以上特质形成了一个极具吸引力的组合。”他的传记作者莱斯利·柏林(Leslie Berlin)这样写道。他在高中时期的女友则表示:“他可能是我遇到过的男人当中外形最优雅的一个。”53
到了毕业的时候,诺伊斯凭借自身的风度和魅力获得了格林内尔学院的最高荣誉:布朗·德比奖(Brown Derby Prize),这是一个由全班同学票选得出的奖项,特别颁发给“最轻而易举地取得最优秀学习成绩的毕业生”。然而,在进入麻省理工学院攻读博士学位的时候,他意识到自己必须更加勤奋地投入到学习当中。导师对他的评价是缺乏理论物理学的知识,所以他不得不进修相关的入门课程。在经过了一年的努力之后,他终于跟上了学习的进度,还获得了一项学术奖学金。他的博士论文研究的课题是光电效应如何体现在绝缘体的表面态中。虽然这篇论文无论在实验操作还是分析上都没有特别出彩的地方,但是它确实让诺伊斯熟悉了肖克利在这个领域的研究。
然而,他这种既玩世不恭又亲切友善的性格有时也会为他惹来麻烦。在大三那一年,他们宿舍决定举行一场春季烧烤会,诺伊斯和他的一个好友主动提出要去抓一头用来烧烤的猪。在喝下几杯酒之后,他们偷偷溜进了附近的一个农场,手脚并用地抓走了一头25磅重的乳猪。他们在宿舍楼上的浴室里面用菜刀杀了这头号啕大叫的小猪,然后把它烤熟了。接下来他们进行了一场充满欢声笑语和大吃大喝的聚会。但是到了第二天早上,他们还需要处理一个道德上的遗留问题。诺伊斯和他的朋友向受害的农场主坦白了他们的过错,并提出赔偿对方的损失。如果是在故事书里面,他的做法也许可以像乔治·华盛顿承认砍掉樱桃树那样受人称赞。然而,在这个经济落后的艾奥瓦州农场小镇中,盗窃财物可不是一件可以拿来开玩笑的事情,同时也是不可原谅的。这个农场的主人正是性格严厉的镇长,他甚至威胁要起诉他们。最后盖尔教授充当了他们的调解人,并提出了一个和解的方案:诺伊斯将会向农场主赔偿小猪被偷的损失,他还会被勒令休学一个学期,但是不会被开除出校。诺伊斯坦然接受了这项惩罚。56
因此当他接到肖克利的工作邀请时,他毫不犹豫地接受了。但是在正式入职之前,他还需要跨过一道特别的门槛。小时候没能在智商测试中脱颖而出的肖克利已经开始展现出自己对智力水平高低的疯狂执迷,而这点将会毁掉他以后的事业。他坚决要求自己的新员工必须完成一连串的心理和智商测试。于是,诺伊斯在曼哈顿的一家测试机构里面待了一整天的时间,完成各种各样的墨迹测试、图画测试和适应性测试。根据测试的结果,他被认为是一个内向的人,而且缺乏担当管理者的潜质,但是事实证明这些测试能够反映的只有它们自身的缺陷。58
童年时期的诺伊斯在当时常见的一个场所当中获益良多:“爸爸总是能够将我们的地下室改造成一个工作室的样子。”年少的诺伊斯喜欢动手制作各种玩意儿,包括一个真空管收音机、一副带有推进器的雪橇,还有一个他在每天清晨派报时用到的头灯。他最出名的作品是一架悬挂式滑翔机,在放飞这架滑翔机的时候,他可以把它钩在一辆飞驰的汽车的尾部,或者乘上它从谷仓的屋顶往下跳。“我是在美国的一个小镇长大的,所以我们必须做到自给自足。如果有东西坏掉了,我们就要自己动手把它修好。”55
戈登·摩尔(最左)、罗伯特·诺伊斯(中间靠前)与“八叛逆”的其他成员,他们在1957年离开肖克利之后共同创办了仙童半导体公司
摩尔参加面试的时候是27岁,比诺伊斯还小一岁,但是他当时已经开始出现明显的脱发现象。在面试时,肖克利连珠炮似地向他提出各种各样的问题和谜语,手上还拿着一个秒表来计算他的答题时间。摩尔的面试表现非常出色,因此肖克利在当天晚上把他带到了附近知名的聚会场所里克凯悦旅馆(Rickeys Hyatt House)共进晚餐,肖克利在晚餐时还向他表演了自己的得意魔术——使用念力弯折一把汤匙。61
肖克利的另外一位优秀新员工是言辞温和的化学家戈登·摩尔(Gordon Moore),他的管理潜能也没有得到心理测试机构的肯定。他也是在没有被提前告知的情况下接到了肖克利的电话。肖克利正在精心组建一支拥有不同科学人才的团队,而这些人才之间的协作将会促进创新的出现。“他知道贝尔实验室的化学家一直都起到了很大的作用,所以他认为自己的新公司也需要一位化学家,”摩尔说道,“幸好我认出了电话里的人是谁。我拿起电话之后他就跟我说:‘你好,我是肖克利。’”59