他现在尝试着感受房间里的她，但是做不到；她就像被别针别住的蝴蝶，固定在了书页上。他意识到希拉的去世是他生命中有史以来最糟糕的事，却并没有实质性地改变他生命的进程。另外一方面，自从他被诊断的这五年，失语症已经近乎将他毁灭。
致希拉。
一周之前，他会从卧室里的书架上抽出《暴风雨》并翻到最后，但是当他读到那句话，“我们的狂欢即将结束，”那些词似乎在他的脑海里颤抖着，甚至现在都即将消失不见。他怎么可能不知道那个词，“狂欢”？他对这部剧和里面的对话一读再读起码有上百次了。他居然需要查阅那该死的字典。他真应该把整部字典抄一遍，他想着，直到他的手变肿，把他写的书里的每一个字都抄一遍，那样他就能将他所有不能忍受失去的词汇全部在手上留下物理的记忆。
安德逊睁开了双眼，在惊恐中环视着房间。
“如果人们能理解你的数据——不是学术界，我说的是真实的人们——这也许会为他们带来一些改变。”希拉曾经不止一次地对他这样说，但当她已经开始和致命的心脏病抗争的时候，他才逐渐意识到她逻辑里的力量。
不；他不会被这个所阻止。他想到了另一个安德逊，那个发现了南极的挪威人，他的成功因为他竞争者罗伯特·弗尔肯·斯科特的崇高失败而显得渺小起来。斯科特和他的团队在冻土地带逝去。一个因尝试而死的勇敢的人，寒冷一点一点地侵蚀了他的指头、他的脚。又是一个远征南极的伤亡事件，伟大的未知啊。
如果认为仅仅只是因为他做了这个梦，这些句子就会在夜里自动消失是不合理的，然而已经发生在他身上的任何事都是不合理的。昨天他和伦敦科学探索学会的图书馆员通电话，商量他要捐赠的文献。他想确保即使他的办公室会关闭，任何觉得他的研究有用的严肃科学家还是可以找到那些资料。他想告诉她阿蒙森寄来的发生在挪威新例子，为了保证这些会被有效归档，但是当他找到老同事的名字应该出现的那句话时，那个名字却不在上面。
学术界总会认为安德逊是失败的。他自己知道。曾几何时，他第一次辞掉在医学院的工作时，他的同事们仍然尊敬他，当他的书有两次被《美国医学会杂志》审阅、一次被《柳叶刀》审阅时。不过时间长了，他的同事也便遗忘他了，或者更准确地说，他们忘记他们曾经尊敬过他。十几年了，那个学术圈里的没有人再注意过他。当然他在超自然现象研究学会里很出名；他被邀请去所有研究超感觉力、或濒死经验或媒介的地方演讲。但是他绝无可能再被科学界所接纳，这是他唯一真正属于过的团体；他最终还是放弃了那场战斗，在希拉劝诫他这样做的十几年之后。一切都结束了。
他翻着腿上放着的书稿。当然他要把它们发到他的经纪人邮箱（这不再是一个纸质的世界了）；但是他也会将它们打印出来，那样他就能像现在这样感受这些书页，感受他腿上的重量。他一生的作品；最典型的例子，从普通大众中提取的。十几年的病人分析所构成的案例，草稿撰写多年，始终追求清晰明了，清晰始终是目标。这是他最后的机会来做出一些影响：在他脑子还好使的时候，他将像疯子一样工作四年半来完成这项工作，赶在脑中的浓雾来临之前。有时候他会忘记吃饭。
“噢。我会确保阿蒙森的研究顺利归档的。”她最后冷静地说道，而他感到了一丝胜利的滋味，因为她现在会认为他是个十足的混蛋而非智力不全的人。
他的书页。到哪去了？他对那些书页做了什么？
但是如今他在给一群不一样的读者写书：他的目标读者的重要性一点都不比这个世界轻。
也许这看起来很难相信，但可能会有证据表明死后的重生是真实存在的。
“不，不，不。”他心里涌起一股绝望之情，想要挂掉电话，但是他吸了一口气，暗示自己继续。“关于胎记的研究，来自那个人的研究——那个人在上面。北部。你知道我说的谁，”他对着那个可怜的女人咆哮道，“在欧洲。那些冰川……那些……峡湾！”
“喔，你是说斯里兰卡那位教授的研究？”
如今他再次注视着那句话。
“关于胎记的新文件，记得吗？”
当他现在考虑到他的未来读者时，他想象的人是像他自己一样，回到这一切都没有开始的时候，当他还在医学院。他看到自己在一个寒冷的星期五晚上从他的办公室穿过广场回家，苦苦思考关于躯体化症状障碍的一个研究，被书店的温暖和灯光驱使着。走进书店，想快速浏览一番，他看了下桌上的图书，想找几本能吸引他注意力的——而那本书在向他召唤。他拿起了书并翻到了第一页。也许这看起来很难相信，但可能会有证据表明死后的重生是真实存在的。
“您指什么？哪上面的？”
他翻回第一页。哈，在那里：他写的话。
安德逊看到了挪威的峡湾、森林和女人。他脑海里浮现出阿蒙森的面孔，他的蒜头鼻和下巴上的胡须，那双活泼、怀疑的却从不会愤世嫉俗的双眼。
安德逊知道那是个一个幻想。但他也曾经是那样的一个人。他也曾经需要证据。而他现在可以提供证据了。他可以留下他的印记。他本来觉得拥有了足够证据，直到昨天。直到他和他的文学经纪人聊过之后，并发现每一个出版商都拒绝了他。当他挂了电话之后，他将手稿踢得到处都是，四散的书页像灰尘一般。
证据？他想象着作者心里对自己说。不可能。但他还是在附近的皮革椅子上坐了下来，并开始阅读……
“那个上面的文件。”相反他说出口的却是这句令人窘迫的话，图书馆员有点不解。
房间很昏暗，空气中弥漫着灰尘。装满了一半文件的箱子堆满了每一个墙的侧面，在他周围越堆越高，仿佛他变矮了六英尺，而非在办公室里的小床渐渐睡去。窗户又高又窄，仿佛堡垒里撕开的一条裂缝；现在一丝光亮射进来照在地板上，四处都堆着书，书稿因他昨晚生气地扔掉而散落地上。他很快起来，一页一页地收集好书稿。之后他再次坐了下来，将手稿放在他腿上：一摞庞大的文档，就像一只猫。他用手抚平边缘，这使他的手心发痒。这一捆书稿看起来不多，却涵盖了他一生工作的总结。他翻开标题页，看着献词。
也许这看起来很难相信，但可能会有证据表明死后的重生是真实存在的……
