■例如?
□例如西安事变的另一主角,杨虎城将军,他是《大江大海一九四九》中被无知的龙应台无知掉的项目之一。为什么呢?乔家才将军来台湾,是被蒋介石铐来的,杨虎城将军呢?铐都免铐了,台湾你别来了,在大陆就先把你灭门了。并且,这一灭门,还不止于对杨虎城一家人,除了杨虎城本人到次子、从次子到小女儿,还灭到秘书宋绮云夫妇和他们的小孩子(两个小孩子都不到十岁),还灭到杨虎城的副官阎继明、警卫员张醒民,一一都被乱刀扎死。这些细节,我见不到当事人了,我根据的是香港报刊登出的《访周养浩谈杨虎城之死》。周养浩是浙江江山县人,同国民党的特务头子戴笠、毛人凤同乡。由于戴笠的介绍,一九三二年上海法学院法律系毕业后,一九三三年加入了国民党早年的特务组织——复兴社特务处。从那时起,到一九四九年被俘,周养浩干了十六年的特务工作。特别是在“一九四九”。“一九四九”是国民党在大陆大撤退这一年,在大撤退时候,在各地都有大破坏与大屠杀,尤以在重庆、成都、昆明等西南地区为最。周养浩就在这时候“临危受命”,担任了重庆卫戍总司令部保防处处长、保密局西南特区副区长等职,执行特务头子毛人凤的命令,其中包括了奉蒋介石之命,谋害杨虎城的案件。一九四九年九月六日,
■你是说白忙了一场。
第一辆小汽车上坐的是周养浩;第二辆汽车是救护车,坐的是杨虎城及其儿子拯中,还有看守杨虎城的特务队长张鹄;第三辆汽车所乘坐的人最多,是杨虎城的秘书宋绮云及夫人徐丽芳、儿子振中、杨虎城夫人在狱中诞生的小女儿,以及杨虎城的两个副官阎继明和张醒民。
杨虎城一行在周养浩及看管杨的军统特务队长张鹄等的押送下,分乘三部汽车,驶向重庆。
十点钟过后,第二部汽车也过了江,向“戴公祠”急驶而去。到达“戴公祠”的时间是午夜十一点多钟。杨虎城走下汽车,张鹄即告诉他说,准备在这里住两天,一方面等蒋介石接见,另一方面等待到台湾的飞机。接着,在张鹄的带引下,他们走进了“戴公祠”。
这时早已监视着他们的刽子手杨进兴、熊祥等人,怕杨拯中有所反抗,所以决定分别在不同房间同时向他们下手。
杨虎城将军的儿子拯中,双手捧着盛满他母亲杨夫人的骨灰箱子紧跟在后面。这一年,他才十七、八岁,但是头发已经花白。
□不是白忙,是瞎忙吧。
周养浩所乘的第一部车子开得特别快,黄昏过后已抵海棠溪。这时候由毛人凤派专人拦路转交一封亲笔信,嘱周养浩先回家休息,一切后事由来人接洽。毛人凤并已准备好渡轮,于是他们很快就过了江。周养浩立即回到了“中美合作所”杨家山他自己的家里,等待消息。
□当然也有,有时当事人全不见了,就只好从史料上重建,从一堆枯骨上重建天马行空。
□如果写《大江大海一九四九》这样大题目,先天缺乏临场感、后天缺乏史料训练与功力,再“酝酿十年”、再“行走万里”、再“闭关四百天”,也是井底的动物。
■看到你谈“一九四九”,你的训练与功力都是斑斑级的,血泪斑斑、血证斑斑,并且,每一事件,你都伙同着有当事人出现,难道你没有纯就史料发挥出来的人与事吗?
■看来龙应台书的封面书腰上写的:“一本书改变一个时代”,“酝酿十年,行走万里/跨三大洋五大洲,从松花江到巴士海峡/闭关四百天,一出航波涛壮阔/龙应台让人最震撼、最心疼的作品”等等,都是坐井观天了。