山雀从来不是飞得很高的鸟类；它的力量不在翼下，而在脖子、喙和爪子。这是一种体型强壮又非常灵活的敦实小鸟，似乎生来就是为了倒悬在最细的树枝上抓捕昆虫。这一属的所有种类，无一例外，都会在繁枝茂叶间度过一生，它们中的大多数害怕去露天里冒险。北欧的山雀会在秋天向南迁徙，身处中纬度地区的则会留下来过冬。但它们也不安分，开展远距离的侦察，进行一轮轮的追捕或游戏。不过，它们非常依恋自己的窝巢，也拥有很强的繁殖能力，大山雀尤其如此。它们主要以昆虫为生——昆虫的肉，即使对那些习惯啄食种子或松仁的种类来说，都是生硬难咬，还寡而无味。它们不太精通音乐，但也有几个高亢清脆的音调，用来表达不同含义。因为它们灵活的举止、敏捷的回旋和出人意料的飞行路线，它们也特别有趣。它们一直在动，这是先于任何反应的常态。翅膀、爪子、喙，就像弹簧一样，即时地颤动。
我们本篇重点讲述山雀中体形最大者——大山雀。它的名字来源于头顶上戴的深暗色圆帽。它穿着很华丽，颜色丰富而精致。白色脸颊在周围黑色的镶嵌下，熠熠有神；绿色背脊和蓝色翅膀衬着黑黄色喉咙，格外醒目。每根羽毛都有自己的一套色调、着染方法和深浅变化。但是，合在一起，毫无违和之感：这不是小丑或鹦鹉的服装，而是一只快乐小鸟的，它只是把穿上华丽衣服视为乐事。此外，只要阳光稍微灿烂一点，大山雀的生活中就充满了欢声笑语。它只知道玩耍嬉戏。它从这根树枝跳到那根树枝，用一只爪子紧紧扣住，倒悬下去，再重新直立，抖抖身子，扇扇翅膀，还啄啄点点，永远停不下来那调皮的举止和漂亮巧妙的回旋。
爱情使捕猎暂停。窝巢里有多少蛋？十个？十二个？二十个？大山雀才不会为这点儿数量担心。蛋有多少，就孵多少。每一枚蛋都会变成一只可爱的雏鸟、一张贪婪的嘴巴。这时候，就看见爸爸和妈妈忙忙叨叨地转来转去、飞进飞出——大自然让它们如此灵活倒也不是毫无理由。英勇的偷猎者们，它们完全胜任这项任务。不久，那窝雏鸟可以离巢了，在附近的树上叽叽喳喳。几周之内，父母亲还会紧随在侧，训练它们，教会它们如何在枝桠间飞舞。然后，新的一窝又挤满了巢臼。大山雀的生命就是如此行进。有时候，一次意外会让它戛然而止：一只猫、一头鹰；有时候，生命的终止来源于它自己，心脏停止了跳动。大山雀在捕猎之中受到袭击也不是没有可能，而人们就会发现它依然吊在一根树枝下，像平常一样，却已然死去。
大山雀（Mésange grande charbonnière）我们从大山雀入手，开始讲述山雀这一科。
没有什么能像山雀的一天这么兴奋了，哦，除非是山雀的另一天吧。
我们可以在这一属的小型山雀身上发现同样的本能，甚至更为精进，但大山雀即使没那么轻便，也已经很让人为它的灵活吃惊了。它在嬉戏中加入了不断重复的悦耳鸣叫——一种充满喜悦的叠句：嘶–嘀–嗒，嘶–嘀–嗒，嘶–嘀–嗒……但是，如果我们靠近细看，就会发现这种嬉戏方式其实是一种捕猎手段。往往在细枝顶端、叶片上面或叶柄周围、甚至叶片底下，恰恰躲藏着大山雀最爱的猎物：蝴蝶卵、毛毛虫、蜘蛛和蚜虫。这就是它在细枝周围不停盘旋的原因了。但是，如果这种游戏是一场捕猎，那么这场捕猎也可以算是一种游戏，没有什么能像山雀的一天这么兴奋了，哦，除非是山雀的另一天吧。每一月、每一季，就这样度过。秋天来临，鸟儿向人类靠拢。曾经热闹拥挤的树林里，动物越来越少，庭院成为它们的新宠。如果你想消遣着捉两只大山雀，这是最好的时机。你可以随便在哪棵树上设下陷阱，院子里也好，果园内也罢，都无所谓。大山雀慢慢近了，它很好奇，又太冒失，还饥肠辘辘。它被这诱惑吸引住了。自信于身手的敏捷，它“噗呲”扑向诱饵，结果，“咔嚓”被困住了。你可以截短一根羽毛以作标记，然后放它自由；半小时后，你会再次捉到它。你会如此反复捕获它三到四次。但是，如果你不想看到悲剧的发生，千万不要把它放进笼子。它会死去，或是做出疯狂的举动。例如，要是鸟笼里还有一只比它弱小、正在生病的鸟儿，大山雀一定会用自己的尖喙追逐它，直到把它啄死，然后，它安静地站在遇难者的尸体上，还是用那锐利的喙，敲开后者的脑袋，吮吸脑浆。当大山雀实施酷刑的时候，它是非常可怕的。可以认为，这是在它完全自主的情况下发生的，所以找不到任何为它辩解的理由，尤其不要提无聊烦闷这种借口。唉，这些山雀还是孩子嘛，这种年纪是不懂得怜悯的！……可到了春天，它们就不再是孩子了。
