呵!这种鸟儿呐!大自然对它们可谓慷慨大方。它给予了它们翅膀便似乎给予了它们一切。可大自然仍要为其心头之爱锦上添花、烈火烹油。它额外赋予了它膝弯的弹力与趾甲的尖锐,好让它们能够以任何想象得出的姿态品尝行动之欢乐、自由之迷醉。
在介绍鹨鸟的篇章中,我们已经强调过,如果想要对鸟类进行无论哪一种分类的话,都有一个非常重要的差异:有些鸟儿会栖息,有些则不会。前一种住在树上,喜欢在枝叶间飞舞;后一类则在地面筑巢,喜欢飞行于空旷之地。我们发现习性上的这一大差异是源于鸟类爪子构造上的一个很小的不同,也就是取决于后趾至爪尖形成的多少较为明显的弯曲度。在这些器官上的另一处不同则与第三项生存之要相关。不怎么栖息的鸟儿会是跑步能手,但是它们不一定精于攀爬。云雀就极少这么做。它需要更有力、更尖锐、更锋利的趾甲,才能刺进树皮或者钩住墙壁最微小的突出之处。这样的趾甲,有些鸟儿是拥有的,同时为了这一新的生存方式,它们的其他器官也发生了变化。因此,在鸟类世界中,才组成了一个特殊的群体,即攀爬一族,其中最著名的就是旋木雀、䴓和啄木鸟。我们不能说它们只有攀爬之才;我们已经遇见过绝不缺乏才能的几种鸟,比如山雀和鹪鹩。不过,我们现在要说的是真正的攀爬者。
有人声称它会耍小聪明,用一些小诡计弥补这一劣势,比方说它会跟踪啄木鸟,然后出其不意地抢走它的猎物。
旋木雀位列攀树鸟儿中的首位。它也是其中最轻盈的一种,当需要钩挂在垂直墙壁之上或者悬吊于水平树枝下方的时候,这一点可就不是个无关紧要的优势了。它身长只有6厘米,尾巴亦是。它只比戴菊、柳莺和鹪鹩略微重一点,这是我们欧洲最小的鸟儿之一。它不怎么长途旅行。秋冬时,它过着多少有些游荡漂泊的生活,但不会远离消夏之地。往往,它只限于离开森林,靠近人类居住的地方。它们不常见于南欧、意大利或法国南部;但在阿尔卑斯山这边,直到波罗的海,以及更远处,却到处可见它们的身影。它遍布德国和瑞士。
这是种短腿的鸟儿,如同大部分攀爬者一样。大长腿适合大跨步;但是要想抓住岩壁,力量必须集中在脚趾和趾甲上,短而粗壮的腿才是合适的。旋木雀脚部骨架分外发达。再说,它的模样也不怎么引人注目,不值当人们趁其休息时去仔细端详,尽管它也是种小巧可爱的鸟儿,下体羽毛色泽清浅,上背较深,翅膀的颜色相对暗淡,上有白色条纹与斑点为饰。想要观察它的隐私并不容易,其生活都集中于藏着鸟巢的那个树洞之中。不过,旋木雀的不同寻常且值得闻名于众之处,在于它顺着树干和树枝向上攀登时的伶俐敏捷。它不太喜欢表皮光滑的树木,不是因为爬上去更为困难,而是因为能找到的猎物太少。它的喙长而脆弱,不能穿透树皮或敲裂它,它只能在裂缝里搜寻。有人声称它会耍小聪明,用一些小诡计弥补这一劣势,比方说它会跟踪啄木鸟,然后出其不意地抢走它的猎物。更为肯定的一点是它确实非常敏捷,并以此弥补了大自然没有给予它的才能。从藏身处出来,一会儿工夫足够它登上最高的树木顶端了;它在那儿停下,东找西寻,到处搜索,围着树枝绕圈圈,检查每一条裂缝;然后它像只松鼠一样纵身一跃,又抓住一根树枝,跑上跑下,又攀上树干,登上顶部,无休止地继续跑着这收获颇丰的圆场。它攀爬时,无所谓头朝着上方还是下方。当它被关在鸟栏里时,便不满足于顺着栖木而上,它会在顶棚上散步,像飞蝇那样。旋木雀受到一小拨对手的模仿,这便是其技艺成功之处。秋日,我们偶尔见其与山雀在一处,可后者是在用它的方法捕食。当山雀们悬吊于树叶与细枝下方之时,它则直奔树干和粗壮的枝杈而去。山雀飞舞,旋木雀奔跑,可这般直上直下的奔走,正是另一种飞舞,其高超的光辉不少分毫。
这一攀爬的能力为森林带来了非为栖息而生的鸟儿。然而,也不是所有的攀爬者都爬树;有的,比如红翅旋壁雀,则将其技艺施展于墙壁与岩石之上。