“明天吧。”
“举行婚礼就能结婚。”
小贤，我让妈妈在今天的盒饭里放了一团粉红色花朵形状的鱼松。小贤，坐在我旁边的真由美特别喜欢喝牛奶，所以我让她把我的牛奶也喝了。
从这一年年初起，年号由“昭和”改为了“平成”。四月份纪子上小学了。幼儿园时的朋友们都去了和纪子不同的学校。爸爸和妈妈看到小学录取结果时，拥抱在一起喜极而泣，对着纪子说了好多遍“真好呀”“真好呀”，以至于纪子自己也扬扬自得起来。可是，一个人坐电车去没有一个熟人的学校上学还是让纪子有些惴惴不安，最初的几天都是妈妈陪着去的。虽说纪子有些认生，但还是在正式上课前交到了几个可以在休息时间里一起玩耍的女生朋友。即便如此，纪子心里还是有点没着没落的。
“无稽之谈？你怎么一副事不关己的样子？”
晚上，纪子睡在爸爸妈妈中间宣布了这一消息。
“无稽之谈！”
“这……”雄一郎也一时无语。
拐过三岔路口后，纪子看见一群人从对面走过来，里面有贤人和他的妈妈、树里和弹。发现纪子后，贤人拔腿就往这边跑，却在离纪子几十米的地方放缓脚步走了起来。相隔一年没有见面了，纪子和贤人脸上都浮现出害羞的笑容，两人走到触手可及的距离时不约而同停了下来。纪子发出嘿嘿的笑声，贤人不好意思地笑着伸出了一只手。纪子握住这只手的瞬间，惴惴不安的素日情景一下子闪现在眼前：拥挤的地铁、雨天难闻的气味、体育课、独眠的床铺、学校里巨大的鞋柜、朋友们连珠炮般的话语。啊，这一切都无所谓了，再也没有什么可怕的事情了！
“只有小贤好！”纪子这么一说，爸爸妈妈都大笑起来。
“小孩子说着玩玩的。”是爸爸的声音。
“这么快就做决定不后悔吗？这世界上还有好多各式各样的人呢。”妈妈靠在床头，一边翻看杂志一边说。
纪子又问：“不是吵架是什么？”
“不是双胞胎，那是什么？”和贤人亲热地挤坐在楼梯上时，纪子这么问道。楼下传来大人和孩子们此起彼伏的笑声。
“是这样的，双胞胎的话是不能结婚的。可是我决定了要和你结婚哦。”
在语文课上学习了如何写文章后，纪子首先做的不是写老师布置的作文，而是给贤人写了一封信。纪子把平日里想到的事情一一写下来后，吃惊地发现自己的心情一下子舒畅了许多。文字真神奇！写信真好！从此，纪子每天就像写日记一样给贤人写信，当然一封都没有寄出过。纪子不知道贤人的地址，向妈妈打听，得到的回答是“妈妈也不知道啊”，还说，“反正你们会见面的，夏天聚会的时候交给他不就行啦”。纪子想想也是，就把写下的书信存放进了抽屉里。
“小雄来了。他们坐着小贤爸爸的车出去买东西了。”纪子没有听到弹的这番回答，只是不停地瞟着牵着自己手的贤人。
一九八九年
“我懂了。那怎样才能结婚呢？”
“阿姨您好！我们刚到。”
“是啊。其他人还没来吗？”纪子拉着贤人的手走了起来。
那天夜里，纪子被爸爸妈妈的说话声吵醒了，但立刻觉察到还是装睡为妙，于是没有爬起来，眼睛也闭得好好的。
比纪子大两岁的贤人知道许多纪子不明白的事情。纪子直到去年都相信贤人和自己是分散在两个家庭的双胞胎。因为认识贤人后的第二年，成为自己好朋友的贤人这么告诉她的。纪子还从贤人那儿听说，双胞胎在妈妈肚子里时一直在一起，所以互相之间非常了解。两个人即使分开了，若是其中一个受伤或是遇到事故了，另一个能够清楚地感知这一切。纪子曾认为自己和贤人的确是一对双胞胎，因为贤人对自己的事了如指掌。那时的纪子还不知道年龄不同的双胞胎是不存在的。纪子也没有把自己和贤人是双胞胎的事情告诉过爸爸妈妈，所以也无从更正这个想法。
“你要找小贤吧，他和大家一起去寺庙啦。”听到树里妈妈在楼下这么一喊，纪子赶紧跑出了山庄，不一会儿就来到了一排排高大的树木簇拥的直路上，向寺庙的方向飞奔起来。
“可我去年不是说过嘛，也许有那种可能。”
晚饭的时候，纪子坐在了贤人身边。今天的晚饭是手卷寿司和土豆沙拉。纪子飞快地把自己沙拉盘里的维也纳香肠拨进贤人盘子里，通常来说，纪子不爱吃的东西贤人会帮着吃，而贤人不爱吃的东西纪子会吃掉，碰到两人都喜欢的东西就会分一半给对方。
“你们两个又黏在一起，商量什么哪？”纱有美从楼上下来，路过他们时语带嘲讽地问道。即使受到这样的嘲弄，纪子也不懊恼不害羞，反而还有点沾沾自喜。在这里，大家都知道自己和贤人要好，而且认为这很正常呢。纪子心想，他们肯定也会赞同她和贤人结婚的。
“看到小贤不在屋里，急匆匆跑来的吧。”树里笑说。
纪子安慰自己爸爸妈妈不是在吵架，她从未见他们争吵过。纪子在山庄第一次见识了别人家父母的争吵，比如说雄一郎爸妈之间的。尽管雄一郎倒是笑着说：“那不算吵架。”
“我决定和小贤结婚啦！”
车子一到山庄，纪子就开始寻找贤人。一般来说，贤人会在餐桌边看书画画，可是那天，餐厅里一个人影也没有，客厅里也只有弹的父母和树里的妈妈。纪子匆匆打过招呼后，在山庄上下寻找起贤人来。
“不需要那样的衣服。”贤人这么一说，纪子觉得有理，自己方才所言听起来好蠢，和贤人结婚才是最重要的，管他什么白纱裙呢！
“小纪你好啊！刚到吗？”贤人的妈妈问道。贤人妈妈好美，就像电视里的人物一样，阳光从她的背后洒落，为她镶上了一道熠熠生辉的金边。
“是吗，要结婚啦，爸爸会觉得寂寞哦。”爸爸抚摸着纪子的头感叹道。
自己的爸爸妈妈现在应该不是在吵架。可他们的语气和平时很不一样，这使得纪子不安起来。于是她下了个决心，腾的一下坐了起来。“呀，小纪，醒了？对不起，太吵了吧。”父母慌慌张张忙不迭地说着，纪子的心渐渐又放松下来。“睡吧睡吧，爸爸妈妈也要睡了。”爸爸给纪子盖上被子，妈妈则抚弄着纪子的头发。
“嗯，兄妹是不能结婚的。所以你和我不是双胞胎。”
可是今年贤人却说两人并不是双胞胎。
纪子成为小学生那年的夏天，一家人又像往年一样由爸爸开着车去参加夏日聚会了。纪子还能清晰地忆起第一次跟随父母去山庄的情景，宛如昨日再现。那时的自己说什么想回家啦，不要交朋友啦。那时候真是孩子气，纪子这么想着，并没有意识到自己现在依然是个孩子。
“那我们什么时候举行？”纪子是见过结婚典礼的，脑海中浮现出蓬蓬的洁白纱裙来。她在电视里见过，还见过妈妈穿着白色婚纱的照片。
纪子没想到明天就能结婚，心想结婚就是一直在一起吧，像爸爸妈妈那样。要是明天能行的话，就定在明天。可纪子有个疑问：“我没有白纱裙呀。”
纪子细细地看着贤人，只见贤人褐色的瞳仁里映照出自己的脸蛋，她不解地反问：“双胞胎不能结婚？”
她总是在心里面和贤人不断对话，一如她认识贤人后一直做的那样。
