一些人确实是没有经历正常的生活,而在漠然承受。
一些人更不幸福,通常,他们有自己的生活,但却总是看到别人更多的体面与尊荣,更多的奢华与轻松,于是心里郁结了怨怼之气。时时处于将作不平之鸣的境地之中。
总之,人人都会慨叹,在这世界上生活,并不是一件轻松如意的事情。
人都怀有一种恐惧,害怕某一天夜半醒来,窗户上透进半明不暗的城市灯光,突然省悟,许多光阴已在不知不觉间穿过日渐疲惫的身心,一点动静没有就溜了个一干二净。人意识到自己在世上挣扎或混沌了一生,竟像是没有清醒真切的活过,那情景委实有些可怕。大了说:位子,房子,车子,荣誉的牌子,直到悼词的调子;往小处说,好看的衣服,好吃的食物,声色狗马,风花雪月,等等,等等,都似乎唾手可得过,却最终擦肩而去,花落别处了。
对我而言,破解自己这种智障,惟有写作。写作创造了相当人众的生活,而且,写作还让你在这个混沌世界里,把任何一种唐突与失误,叫做体验生活。同样,在写作过程中,也不会试图把成功的感觉凝固不变,而只是体会了一种登顶的感觉。对写作人来说,生存状况可以无所谓好坏,因为无论在那个层面上,都可以很俗气也很冠冕地叫做深入生活。
就我自己来说,这种害怕有过,老是看见生活在别处的不平也有过。逃避的心思有过,逃避之时,雅的俗的方法也都浅尝辄止过。为什么只能浅尝辄止?因为逃避一阵,夜半醒来,在城市不真实的夜色里,未曾真正生活的恐惧照样袭来。当代人在众多标准与价值观衡量下,特别容易进退失据,即使真正生活过的,也因为被别人的眼光破解,而找不到真实的感觉了。所以,真正的生活永远是别人的生活。
从人追求圆满的心理定势来衡量,不管一个人的生活顺利还是不顺利,不如意的人,不如意的事常占了十之八九。老一些的方法是逃避。逃避有雅俗之分,雅的信老庄抑或上帝,谈禅,或者声称大隐隐于市。俗一些的,打麻将,坐酒吧,有条件的间或还可以闹一点婚外恋。
于是,生活就成了别人的生活。套用昆德拉的书题,叫做生活在别处。当然,昆德拉所说不是我这层意思。他说的是生命中不能承受之轻,我说的是生活中不能捕获之重。不过,仅从字面意思看,他的书题与我的意思并不相忤。