开化妆舞会?在酒吧的主题晚会上喝啤酒?在焰火烛天的广场上狂欢到通宵达旦?不,所有这些方式都有点老套,好像是在过国庆或者圣诞。甚至属于两个人的情人节,很多人都喜欢这样度过。在这些方式中,节日是释放激情的介质,是一种美丽的由头。说出来,很多人,特别是想像力丰富的人都会撇嘴,轻轻地嘘出一个字:俗。
如果选用了这种方式,即或什么也不想,仅仅是默默中感受到黑暗的消逝与光明渐渐来临后太阳猛烈地喷发,也就深味到人类文明发展的历程了。
现在,全世界媒体都推荐一种最佳方式,赶到新西兰的国际日期变更线上,在酒店里订一个面东向海的房间,有服务生叫醒,靠在床上就可以看到新世纪的第一缕曙光。媒体同时又说,彼处酒店租金暴涨也暴满,于是,我长吐一口气。再也不用因为没有足够的美金和无法拿到签证而耿耿于怀了。这是模仿阿Q精神胜利法的自我解脱。
所以,2000年到来的时候,只要有黑夜与白天就够了。
白天是有的,只是城市里的夜因为那么多灯光而不能真正地黑。我的想法,是要独自一人去一个地方迎接两千年。但不必跑签证,也不必到黑市上用人民币换美元。因为地点就是城市近处的一座山,因为生活在成都占点地利,要找真正的山行程不会超出一百公里。那里的山野会有真正的黑夜。在一个人的黑暗里,你会不由自主想到很多东西,包括人类怎样一步一步走到了今天,呼呼的山风中天上的银河在旋转,你又会想到时间的流水怎样裹挟了人类文明,一桨一波地荡向明天。天就要亮了,站在清冽的晨风之中,在一个相对的高度上,就会比别人先看见新世纪的曙光与日出。
只是解脱还不够彻底,于是继续做心理体操。于是,就想新西兰那条标为0°的经线,又不是上帝用锄头挖出来,只是一个想剖开地球这个“大西瓜”的人拿着快刀,比画出来的一条虚线。随着电脑与网络的日益普及,人人都听惯了一个也许半懂也许全懂的词:虚拟。这条只存在于地球仪上,而不是地球上的实线也是一种虚拟。在实际生活中,我们不会因新西兰的日出而上山放羊,也不会因那里的日落而铺好床把热水放满浴缸。中国有自己的日落与日出,中国人有自己的黑夜与白天,自己的开始与结束。每一个人脚下都踩着一条自己的日期变更线。
用什么方式迎接2000年?
英国有一档独出心裁的广播节目,采访了许多杰出人士,譬如奇丽地构想了时间与空间怎样开始的霍金就是其中之一。其中一个人人都须回答的问题是:把你流放到一个孤岛上,在规定的限量里,你会带上那几本书和那几张唱片。我们不是被流放,所以,不需要带上这些东西。我的建议是带上一盒火柴,一条睡袋,一包干粮。
在我的经验中,冬天寒冷的空山中,黎明时有真正的寂静,比黑暗更深的寂静,然后太阳升起来,当太阳由红色转到白里透黄,就会猛然抛撒出万道金光,这时,群山的世界就在众鸟的欢声鼓噪中复活了。