“那个钢琴家，对吧。”
“好像，变结实了。”
“在同一个屋檐下生活，在同一张餐桌上吃饭，使用同一个厕所，最后进同一个坟墓。你父亲需要的，打个比方说吧，是一个能一起生活在油盐酱醋之类琐细家务中的人，所以你父亲选择了我。”
“为什么现在提起这事？”
“直到你父亲去世，你都还是个孩子，所以只有你才能完整地看待你父亲的一生。这一点，慎一、和也做不到，你母亲也做不到，因为我们总会把你父亲的一生分成一段一段。”
“理想屈服于现实。”
母亲和和也已经等在客厅里了。和也好像在为自己偷听了我和父亲的谈话而感到尴尬，看到我只是“哦”地打了声招呼，眼睛便转到了一旁。
“一个叫真山的，是父亲过去的恋人。”
“你是说他为什么向妈妈求婚，”
“只是，”慎一好像很为难地说道，“老妈她……”
“好吧。”
“但是，又有什么办法？这是既成事实，再说又是和老妈结婚以前的事。”
“处理这类事情，你最拿手了。”
“那你的行李呢，什么时候到？”
“行啊。”
“这就是女人的弱点啊。”母亲开玩笑似地说着，笑了。
“那么，明天见。八点以后我和和也都会回家的，你那个时候来吧。”
“是爸爸出什么事了？”
老妈又依次看了看三兄弟，当她发现上面两个都瞅着小儿子，便紧紧地盯着我。
“是吗。”我点了点头。
“啊，对不起，让你等久了吧？”
“找人？谁？”
“是啊。”母亲点着头。“你从小就那样。”
“别的事儿？”
慎一有些不知所措地说道：“是我有事来找你的。”慎一看着我闷闷地回答。
慎一盯着母亲看了一会儿，回过身来朝我点了点头，好像是说“都交给你啦”。我也向慎一点点头，于是慎一叫上和也，一起走出了客厅。
“得了一次两次奖，就能在那个世界里混，没那么容易吧？再说那时祖父死了，不由他不继承家业。”
“那么真山呢？”
母亲说起话来还是这个语调，我苦笑着回答说：
“会受到伤害的。”
我拿出钥匙打开了房门，招呼慎一进屋。
“慎一！”
“那有各种各样的看法。我想，当时父亲放弃了靠不住的画家梦，到底还是选择了经商。话虽这么说，可经商也不是一条轻松的路，父亲年轻时创业多么的辛苦，你也听说过吧？”
我觉得慎一并不适合现在的工作，但他到底是个管人的干部，一下子便卡住了我的要害。
“嗯。”
“而不是真山？”
“那么，父亲他……”
“是吗。”
母亲瞥了慎一一眼，提高了声音。然后她又很疲倦似地叹了口气说道：
慎一脸上露出了笑容，转身离开了。你后悔吗？只有过那么一次，我直截了当地问慎一。习惯啦，慎一回答，当时他脸上也是挂着这样的笑容。是习惯了成为生意人的自己，还是习惯了后悔？我没有往下问。大概，今后也不会再问的。
我的眼前仿佛出现了父亲母亲刚相识那会儿，他们有些羞涩地坐在一起谈笑的情景。
“傻瓜，我可不是在夸你。只不过是因为一起生活过来的时期不同，你还是个孩子。”
慎一环顾屋内的视线，停留在我身上，他淡淡一笑。
“你还真能找到这儿。”
“那么，找到了吗？”
“行李？”
“但我能找到。”
“要是说客套话，说你住的这房子真不错啊什么的，你一定会觉得我是在挖苦你。”
母亲是个感觉敏感的人，她已经察觉到了三个儿子都显得有些神情紧张。母亲靠在沙发上，双臂环抱在胸前，一一审视着三个儿子。
“去吧。”
“母亲也是这样？”
“今天来，是有些别的事儿要说。”
母亲用宽容的眼神看着我。
许久不见，但我连招呼都没打，便急切地问。
“他提过那个人的事，说是和我认识以前的女朋友。她是我的女神，他满脸认真地这么形容过。这可不像你父亲能说出口的话。当时我还真有些妒忌呢。”
慎一皱了皱他那圆鼻子：“别说那些不吉利的话。”
“离家出走的儿子却长得这么健壮，作为做父母的，自信心全没啦，真不知道该怎么说啊。”
“你知道啊？”
“我？”
慎一像是表示要说的话说完了，拍了拍膝盖，然后站起身来。
母亲自己认为是这样，那就是这样，我只有表示理解的份。
“只有乌龙茶了。”
“你爸刚接下饭店生意的时候，饭店已经欠下了很多债务，让你父亲一筹莫展。但是，没办法啊，还雇用了那么多的职员呢。现在回想起来，那时为什么要那么着急呢。但你父亲就是急着要把债务还清。为了尽快还债，就要扩大饭店的规模，要扩大饭店的规模，就又背上了新的债务。而为了归还新欠的债务又不得不另开新的饭店，为了新的饭店又需要新的资金。”
“听说要你找人？”慎一接过我递过去的玻璃杯，开门见山地问道。我一时不知如何回答才好，只是抬头看着慎一的脸。
“那，以后为什么放弃了呢？”
母亲嘟囔了一句。
真是的，为什么要那么着急呢。
我拿出一只玻璃杯和一只茶杯，倒人乌龙茶，走到慎一旁边。慎一有些拘束地打量着我的房间，说：
老妈用手指按着眉间，又巡视了一遍三个儿子。
“真山？”
“自你离开家以后，妈老是提起你。”
“我和和也也谈过了，如果那人真是父亲的孩子，他当然也有继承父亲财产的权利。父亲也确实有寻找这人的义务，如果父亲自己找不了，那就应该由我们来完成这个义务。”
我苦笑着，把玻璃杯递给慎一，然后我自己也重新环视了一下自己的这间破旧屋子。建筑年龄15年，朝向不好，距离车站很远，房租便宜是唯一的优点。
“原来是碰巧啊。”
“嗯。那个，不是常有那样的事吗？做梦做到刚死去的人忽然出现在自己的梦里。”
母亲拿起茶壶，给我倒了一杯红茶，问道。
“脾气犟得出奇。”
不知道是像谁。
母亲收起笑容，看着我。
“不是搬回来住吗，行李不运回来怎么行？”
他们三人的面前都放着茶杯。周末晚上吃完饭，大家聚在一起喝杯茶，这是我们家的习惯。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因为我和父亲吵架而搞得不欢而散。每当这种时候，大哥慎一总是费尽周折劝着父亲和我，和也只是无动于衷地在一旁冷眼相看，而母亲则唉声叹气不断摇头。
“明天就来吧。”
“没那回事。”慎一把玻璃杯倾向一侧，默默擦着什么也没沾着的杯口，摇摇头说：
“嗯？”
老妈坐在沙发上，用靠在沙发扶手上的右手支着脸颊，目不转睛地看着我。
“没事就好。”我放下了心，吁了口气。“我刚才好像有个不祥的预感。”
“对，婉转些。”
“能不能告诉我，三十多年前的那些事儿？”
我在车站前的中华料理店吃了点东西，草草地把晚饭解决了。当我回到公寓，大哥慎一站在我的门口。整整一年没有见面的家人，今天一天之内居然见到了三个。我有些惊奇地赶到慎一的面前。
我点点头。结婚三十多年的丈夫，临终前说要找以前的恋人，母亲再怎么也会沉不住气的吧。
“是吗？”
慎一好像是专为这事而来的，他如释重负地微笑了。慎一大概想找一个新话题，他又重新打量起屋里的情形。慎一的那张圆脸和鼻子都接受了母亲的遗传。三个兄弟中，只有我长得最像父亲。我想起了下午在那所公寓里遇到的男子，我和他长得也很像吗？
“老妈？”
“是吗。”
“是啊，到底是为什么呢？”
“也许你是不会理解的，”母亲淡淡地一笑，“其实，那也是一种爱情啊。”
“啊。”慎一还在看着屋内的情形，点点头说。
老妈的笑意从嘴角洋溢到整张脸上，她拿起茶杯，喝了一口红茶。当她把杯子放回桌上的时候，刚才的笑容已经消失得无影无踪了。
好一阵子，我琢磨着母亲的话。我并非完全不能理解这种感情，但把自己的一生都寄托在这样的感情中，也许我做不到。
“现在再怎么忏悔也没用了。不管怎么说，你父亲拼死拼活才让饭店的生意走上了正轨。他向我求婚，就是那之后的事。”
母亲嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。
母亲叹了口气。
“那个人怀着父亲的孩子，但父亲和她分手的时候并不知道这事儿。所以父亲想让我去找那个孩子。”
“知道了。”我回答。
“也不是说该怎么办。”慎一说。他抬手理了理头发，然后又用同一只手吱吱地挠着头皮。“我觉得是不是应该把话说得婉转些？突然冒出一个孩子来，老妈肯定会受不了的。”
“你是问我该怎么办？”
母亲好一会儿看着我，什么也没说，而我也只能默默地注视着她的目光。半晌，母亲依然看着我，说道：
“婉转些？”
“怎么？不搬回来？”
我拿了个座垫递给慎一，然后打开冰箱，这才想起昨晚因为久久无法入睡，所以把啤酒都给喝光了。想着要去见父亲，到底还是让我有些紧张吧。
“我说的不是这个问题。”
母亲轻声说道，笑出了声。
“大哥。”
就因为她是女神吧。
“嗯？”我问。
那时，我还是个小姑娘啊。
我想起和也走进病房时的那张笑脸，确实有些不太自然。
“嗯。”
“很久很久以前。你和父亲相识时的事儿。”
“你父亲想要寻找真山的念头，慎一是不会明白的，和也也一样。但是，你也许能够明白。”
“慎一，和也，你们先离开一会儿。”
“和也今天去医院的时候，碰巧听到了父亲和你的谈话。”
母亲摇了摇头。她不说我也明白。那就是我所看到的父亲的人生，从一个梦想成为画家的青年，变成了一个成熟的生意人。
我一口气说了出来，又慌忙补充说：“当然，那是和母亲结婚以前的事。”
“是吗。”
“这有什么奇怪。”我笑了，“父亲，母亲，不都是那么固执嘛。”
母亲看着我，似乎在担心我是否能理解她的话。
看来慎一和和也所关心的，不是真山本人，而是她的那个孩子。
“是和也从父亲那儿知道的。”
“是这样。”
我有些犹豫，还是开口间到。
“父亲以前，曾经画过画，你知道吗？”
“不，我没打算搬回来……”
“是啊，我知道。”
我和大哥慎一正好相差10岁，他今年应该是三十。不认识他的人一定会把他看成比他的实际年龄大五六岁。以前他就显得老相，自从进父亲的公司当了干部之后，那情形就越发严重了。你真应该留在大学继续从事你的天文学的研究啊，每次看着慎一大哥的脸，我都忍不住想这么说。性格超脱的大哥，虽然并没有让人觉得他是在勉为其难地做着他的工作，但我总觉得，慎一大哥并不适合那些生意上的事儿。说起来，慎一大哥开始抽烟，那也是进父亲公司以后的事。
“啊。”
“怎么像外人一样。说一声我回来啦，直接进来不就行了。”
母亲仿佛怀着怜惜之情，追忆着流逝的时光，她缓慢地眨了一下眼睛。
“即使这样，你还是接受了父亲的求婚？”我问道。
“我想，让你父亲来到我身边的，不是那种爱呀、恋呀之类的美丽感情。和虚假，欺骗也毫无关系。你父亲在我这里寻求的，是一种拯救。”
“我做不到啊。”我的耳边一直回响着母亲那轻轻的话语。
大哥慎一打开房门，无可奈何地笑着说。
“早忘啦。都是三十多年前的事了，你不说，还真想不起来了。”
“至少，父亲让事业走上了正轨，把我们养大成人。别人怎样暂且不管，我想，对于父亲的人生，我们并没有资格横加指责。”
母亲喃喃自语地说。
“后来，生意也渐渐扩大了，赚的钱多了，借的钱也多了。已经没有退路了，你父亲只能拼着性命让饭店的生意走上轨道。就我知道，你父亲也颇做过些不地道的事儿。那也是没办法啊，他面前只有两条路：一辈子背着债务，要不就是……”
慎一还想说什么。
“我的预感比这还可怕。”
“你就这脾气。”
等慎一关上了客厅的门，母亲便开口问道。
“年轻的时候，他想成为一个画家，这事我以前也听说过一些。据说学生时代还在什么展览会上得过奖呢。”
“也许吧。”
第二天，上课、打工都结束后，我来到父母的家。时隔一年，从车站到家里的那条道上，又冒出了两幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨着是不是该买点什么带去，是不是再返回车站去买，但这么边走边想，我已经到了家门口，于是我按响了门铃。
老妈自言自语地喃喃说着，眯缝起眼睛，仿佛正在记忆中搜索。
我老老实实地点了点头，母亲微笑了。
“老妈看上去也挺精神啊。”
说什么呀，慎一笑了起来。我这才注意到他的脚边有三个烟蒂。
我察看了一下慎一的脸色，想从他的表情上判断他对那事儿的想法。但是我看不出慎一脸上有任何表情。
“还没有。”我说。
“好像只有做母亲的还不知道。说吧，怎么回事？”
“是父亲嘱托的，他让我去找一个人。”我开口说。
“还有什么要说吧？”
“不祥的预感？”
他们两个避开母亲严厉的视线，一起看着我。事到如今，什么婉转，什么若无其事，得了吧。
“你觉得不应该去找？”结果，我也直截了当地问道。
“不是爸爸已经没了？”
“没事。是我自己不请自来的。”
“我和你父亲有一个共同的朋友，是他介绍我们认识的。那时，你爷爷已经去世了，你父亲刚继承了饭店的事业。那个生意人的世界，对一个刚跨出大学校门的年轻人来说，可不是那么容易混的。那时，你父亲曾经开玩笑说，我的那家饭店，不知道究竟是做饭做菜的饭店，还是专门制造债务的饭店。”
“啊。”
