“加莫尼啊！”
“不会占用你很长时间。事情重要，真的重要。”
“我需要的是一张令人激动的照片，杰里米。我不能一个星期见他们两回，琼，那可不行。跟他说星期四。”
“哈利戴先生？”
“我需要跟你谈件事儿。”
“你掌握了一些加莫尼的材料，却瞒着我们。”
“我跟你说过它们火爆得很，我想你的公众利益的论点是不容辩驳的。”
“我会叫图片部的人马上赶过来……”
“多此一举，直接把他派到米德尔斯布勒就得了。”
“这个我还没时间去估算。”
“你是哪位？”
“我们肯定还是能找到一小块地皮的吧。”
那个瘦子笨手笨脚地翻过一页，与此同时，主编大人、主编秘书、国内版编辑、国际版副编以及总经理全都朝那位法警俯身下去，静候下文。
“我是说，你不给他太多的版面是绝对正确的。”
托尼颇表示怀疑，“你真的一无所知？”
叽叽喳喳的一群人暂停了一下，一个瘦小枯干、正在谢顶的男人挤上前来，他一身黑衣，上衣扣得紧紧的，用一个信封碰了一下弗农的胳膊肘，然后交到弗农手上。接着此人两脚叉开站定，用一种演讲式的单调语音读起他双手捧着的一张纸。“据本信纸抬头注明的、当事人户籍所在处之法庭授予我之权力，我特向你，弗农·西奥博尔德·哈利戴，宣读上述法庭之命令如下：居住于伦敦NW1区鲁克斯十三号之弗农·西奥博尔德·哈利戴，《大法官报》之主编，对于下文简称为本材料之禁印内容，不得发表或提供他人发表，不得通过电子或其他任何媒介传播或者散布，不得在印刷品上进行描述或提供给他人描述，也不得描述本命令之性质及条款；前述之材料具体为……”
“在你到我这儿来之前，我一概无可奉告。”
“他已经送达了一纸禁止令。”
“乔治，你说的那些照片是加莫尼的。”
“你这么说真是宽宏大度，弗农。我只是不想让你觉得我会对加莫尼示弱。”
每个人都立马开讲，身穿小了两号衣服的瘦子那词藻华丽的最后挥洒也就湮没无闻了。弗农抬步朝他的办公室走去。这些条文面面俱到，可是跟加莫尼扯不上干系，毫无干系。他走进办公室，一脚把门踢上，拨了个电话号码。
“没关系，弗兰克。开会的时候我巴不得听到反对的意见呢，开会不就是为了这个嘛。”
挂上电话后，他有那么几秒钟为克利夫的态度感到纳闷。那么急迫又那么意气消沉，简直如丧考妣，同时又相当郑重其事。显然是有不幸的事情发生。他不禁开始为他的刻薄促狭感到脸红。在弗农的第二度婚姻破裂的时候，克利夫的表现可真够朋友；在所有的人都认为他纯属浪费时间的时候，又是他鼓励他去竞聘主编的宝座。四年前，弗农因为感染了一种罕见的脊椎病毒，缠绵病榻，克利夫几乎每天都来看望他，给他带来无数书籍、音乐、录影带和香槟。一九八七年弗农失业了好几个月，克利夫一次就借给他一万镑。两年以后弗农才无意中发现，那笔钱是克利夫自己从银行现借的。可事到如今，当他的朋友需要他的时候，他弗农却表现得像头猪。
当时他是不可能知道的，事实上，这个女人闯进门之前的那一刻，就是他单身独处的最后机会了。直到当晚的九点半，他才离开办公楼。
“哈利戴先生？请问您就是弗农·哈利戴先生吧？”
弗农刚挂上电话，他的私人电话就响了，是克利夫·林雷。弗农自从参加完葬礼就再没见过他。
“我想能不能来点维多利亚式的高尚玩意儿，画一幅尊严堂皇的肖像画。”
“一无所知，简直晴空一声霹雳。”
“你说过你会支持我的，你许诺过的！”
准备离开前，托尼又郑重道：“现如今，你不会背着我们擅自做任何事儿吧，弗农？”
“今天真是焦头烂额……”
“他就要远赴安哥拉了，他想在见过你以后就直接赶赴希思罗机场。”
“那个车位是他分内应得的。”
“对不起，您是哈利戴先生吗？”
“好吧好吧。你来决定，托尼。要么五百镑买下，要么终端完蛋。”
“你了解我的。”他说着还故意眨了下眼睛。那两个人一出门，他就抓起电话，刚开始拨克利夫的号码，就听见外面的大办公室里一阵喧哗。他的门被一脚踹开，一个女人冲了进来，后面跟着琼，朝天转着眼珠子对总编表示同情。那个女人在他的办公桌前一站就开始淌眼抹泪，手里还握着一封揉皱了的信——这就是那位患有阅读障碍症的文字编辑。很难听明白她到底在说些什么，不过弗农听明白了她一再重复的那句话。
迪本转向洗手池。弗农把手轻轻在他肩膀上一放，表示既往不咎。
“我怕是已经看到他辞职信的草稿了。”
又过了三个小时，弗农才再次得以独处。他在卫生间，边洗手边照着镜子。镜子里是他的影像，可他却并不能完全肯定。那种感觉，或者不如说那种非感觉，仍旧占据着他的右半脑，就像一顶箍得太紧的帽子。当他用手指摸索着头皮的时候，他都能分辨出那条边线，也就是分界线，左侧的感觉跟右侧已经不太对等，而变成了右侧的影子，或者不如说成了它的幻影。
“这没有什么煽情之虞，杰里米。这是我们必须履行的承诺。可是托尼，维修部的头儿根本就没有车呀。”
“……所有有关居住于卡尔顿花园一号之约翰·朱利安·加莫尼先生之肖像素材，不论是照片之复制，抑或其他各种复制方式，是镌版、绘制还是其他任何方式……”
“要是兄弟俩都争着在电话上讲话该怎么办？”
“这些办法我们都想过了。维修部的头儿提出可以出卖他的停车位，作价三千镑。”
“那好吧，今晚上我要去见乔治·莱恩。我想我可以顺路去见你一面。”
“在两个地方签字，在我标出的位置签首字母就行。”
接下来还有更多此类表示怀疑的问题，弗农一概坚决否认。
老朋友的话音中带着沉重，弗农不忍心就这么把他给打发掉。尽管如此，他还是三心二意地推托。
“给他五百镑。是这个数目吧，琼？”
他把手放在烘干器底下的时候，弗兰克·迪本走了进来。弗农觉出这个年轻人跟着他进来是有话要跟他讲，因为多年的经验告诉他，一个男性记者是不太容易当着他总编的面，或者不如说宁肯不要当着他总编的面小便的。
“克利夫，对我来说这可真不是最好的时机。”
“效果太弱，我要的是能讲故事的照片。花点工夫实地去弄总能搞得到，不要怕把手给弄脏，忘了？我说，要是维修部那家伙用不着停车位，就该干脆没收……”
“我们不会因此有大肆煽情之虞吗？”
“你瞧，弗农，”弗兰克站在小便器前面说，“今天早上的事我很抱歉，你对加莫尼的看法是完全正确的。我真是昏了头。”
“哈利戴先生？”
“我可不想要什么尊严堂皇的肖像画，哪怕是用在讣告上。我要的照片是要能清楚地看出他们相互咬伤的痕迹的。那好吧，他出国前可以来见我。托尼，你找我可是为了停车位的事儿？”
“致各位主教的感谢信才刚刚开始打。”
亲亲热热地直呼其名也就标志着交换意见到此为止。弗农意在安抚地皮笑一下，就迈步来到走廊。琼就等在卫生间门口，拿着一摞信件要他签字。她后面是杰里米·鲍尔，杰里米后面是托尼·蒙塔诺，报社的总经理。还有个弗农没看清楚的什么人刚刚排在了队尾。主编大人开始朝他的办公室前进，边走边在信件上签名，一边还听着琼一一列举他本周的约会安排。大家都跟在他屁股后头。鲍尔说：“有关米德尔斯布勒的照片，我想最好避免上次咱们报道残疾人奥运会时招惹的那种麻烦。我想我们应该弄一张一目了然的……”
弗农并没有从烘干器那儿转过头来，而是选择继续烘他的手，免得被迫直视那位正在撒尿的国际版副编。迪本事实上尿得正欢，简直有雷霆万钧之势。没错，如果弗农真要开掉什么人的话，非弗兰克莫属。此君眼下正在极有魄力地抖动全身，比正常甩动的时间恰恰多出了那么一秒，然后又加紧进行他的道歉。
律师道：“查过了，就咱们一家。”
卡西乌斯跃跃欲试了，弗农暗忖。他先要当上他部门的头儿，然后就要觊觎我的位置了。
“他们又要罢工了，就跟上次一样。所有的终端都会完蛋。”
“这我知道。可我需要见你一面，事情重要。今晚你下班后如何？”
他把电话拨了回去，可是没人接听。他正打算再拨一次的时候，总经理带着报社的律师闯了进来。
“绝对没有，托尼。显然是有什么东西散播了出来，他惊慌失措了。该派个人查查他是不是还给别的什么人送达了禁止令。”
“弗农，感激不尽。”
