我用了八年的时间，才出版了第一部小说。整整这段时间，特别当我不再对有人会发表我的作品抱任何希望时，我常反复做这样一个梦：我是一名建筑系学生，在建筑设计班，正在设计一栋楼，但是马上就要交稿，时间所剩无几。我坐在桌前，竭尽所有，投入到工作中去。我被一堆未完成的图纸和纸团所包围，四周的墨水点像北美南蛇藤一样盛开。随着工作的进行，我的头脑中冒出比先前更为出色清晰的想法，但不论我怎样疯狂努力，那可怕的最后时刻还是很快就来临了。我完全清楚，自己再没有机会实现那个伟大的新想法了，就像我没有机会完成这张纸上的建筑一样。在剩下的时间内无法完成设计，是我的错，完全是我的错。当我憧憬着更强烈的感觉来临时，就会由于负疚而极度痛苦，于是我醒了过来。
通过街区人们的闲聊，以及那位杂货商的热情指导（他现在已从一名有用的中间人变成了房地产经纪人，同时仍是一位收取佣金的不动产经纪人），我在接下来的一个月，参观了那个地区的数百座老公寓——所有来自通杰利的库尔德人居住的街道；加拉塔的罗姆人住区，那里的女人和孩子们清一色坐在门廊上，看着过往行人；还有小巷子，一些无聊的老女人总爱趴在窗边向下叫喊，“干吗不让他上来，看看这里哟？”我在这些地方看到了几近坍塌的厨房、被随意一分为二的旧起居室、台阶磨损严重的楼体，还有那些被地毯遮盖的裂了地板的房间；我看到过储藏室、器具店、餐厅，还有很多破旧的豪华公寓——它们的墙体和天花板上有精美的石灰雕饰，现在大多变成了灯饰店；空荡荡的建筑物在慢慢落败，要么是没有主人，要么是楼主已经移民，或是陷入了财产纠纷；有些房间挤满了孩子，就像堆满物什的碗橱；阴冷的底层，潮湿的墙体发出霉腐的气味；地下室里，有人仔细地堆满了木棒，有的是从树下捡来的，有的是从垃圾箱或后街拾来的，旁边还堆着铁块和其他垃圾；台阶高低不等的楼体；漏水的天花板；电梯、照明灯一概损坏的楼房；当我走在楼梯上经过一些人家，经过一些人们仍在床上睡觉的人家，那些围着头巾的妇女总爱从门缝里打量我；人们用来晾晒衣服的阳台、写着“禁止乱丢垃圾！”的墙面、孩子们玩耍的花园；还有各家千篇一律的大衣柜，他们使卧室的其他一切都显得狭小局促。
尽管那是一个炎热的夏天，宽敞的门厅却格外阴凉（后来人们再也不修建这么高大的穿堂厅了，即使富人区的楼房也是如此），我再也听不到外面破旧街道上孩子们的哭喊，还有对面塑料制品和器具店的噪音，它们距离这里只有几步之遥。所有这些都使我意识到，这一地区的房子都是依据一种完全不同的生活理念建造的。我爬到二层、三层，并在身后那位好奇的杂货商的怂恿下，把喜欢的房子，挨家挨户地看了个遍。住在这里的人，或许不是同一家族的，但他们都来自安纳托利亚同一个村落，家家户户的门都没有上锁。我在这些公寓之间走走看看，贪婪地记下了看到的一切，就像用相机在拍摄一部无声的电影。
抬头看看那些小凸窗——这是伊斯坦布尔传统建筑师的标志性签名，凸窗向外伸出三英尺，悬在街道上空——我往往会看到一个花瓶，或者某个正在盯着我看的小孩。我会下意识地去计算，这栋楼大约建立在八百五十平方英尺的地面上，它的可用空间究竟有多少呢，它是否符合我的需要。我来看楼房其实并不是为了安家；我为了一个奇怪的目的来寻找伊斯坦布尔最老的街区——那些两百年前的街道：加拉塔、贝尤鲁、奇哈格的后街，希腊人和美国人曾经居住在那里，在他们之前还有热那亚人。我是把它当做一本书或一个博物馆来寻找的。
在通向穿堂大厅的一间公寓外，我看见一位妇女在靠墙的一张旧床上打盹儿。在她没来得及从昏沉中清醒过来、近距离看清我之前，我已经迈进了邻屋（它们之间没有走廊），房间内有四个五到八岁的孩子，正挤在小沙发上看电视。没有人抬头看我；搁在沙发上的光光的脚趾头，正随着他们观看的冒险电影有节奏地抖动着。
那么，让我们来面对那个二十五年来，我听了无数遍的问题吧，而且，时至今日，我也仍时常这样询问自己：为什么我没有成为一名建筑师？答案是：因为我以为，我倾注了全部梦想的那些稿纸，是空白的。但在经历了二十五年的写作之后，我开始渐渐明白，那些纸，从来就不是空白的。现在，一坐到桌边，我就完全清楚，我是和传统坐在一起，与那些彻底拒绝向规则和历史低头的人坐在一起；和一系列巧合、混乱、黑暗、恐惧以及肮脏之事坐在一起；和过去、过去的幽灵，还有官僚主义以及我们的语言都想要忘掉的一切坐在一起；和恐惧，以及它可能带来的梦境坐在一起。要使所有这些跃然纸上，我就要从过去汲取材料，写我的小说，写那些西化人士以及我们的现代共和国想要忘记的一切。但我的小说同时也拥抱将来，拥抱想像世界。二十岁时，我以为建筑能帮我做同样的事情，我极有可能成为一名建筑师。但在那时，我还是一个坚定的现代主义者，渴望逃离一切重负、肮脏，以及遍布幽灵的黄昏，那就是历史。更有甚者，我是一个乐观的西化者，相信一切都会沿着轨道循序渐进。至于我居住的那个城市里的人，因为各自的历史和所在团体的复杂性，他们不遵守任何规则。这些人不在我的梦想之内。相反，我视他们为障碍，他们让我的梦想变得难以实现。没多久，我就意识到，他们绝不会允许我在那些街道上，建造我想要的建筑。而一旦我把自己关进房间，写写他们的人生，他们反而不会再反对我了。
在那些日子里，人们问我为什么没有成为一名建筑师，我会用不同的话，给出同样的回答：“因为我不想设计公寓楼！”我说的公寓楼，指的既是一种特定的建筑，同时还是一种生活方式。在20世纪30年代，伊斯坦布尔古旧的历史城区几乎毁灭殆尽，有钱人拆毁了自己带有宽敞花园的两三层小楼，在原地，甚至其他空地上建起了公寓楼。这在六年之内，就彻底破坏了城市的古旧建筑。50年代晚期，我开始上学时，班上的每个学生都住在公寓楼内。开始，公寓楼的正面，都是朴素的包豪斯现代主义风格与传统土耳其式凸窗风格的结合。后来，它们就变成了国际风格的可怜、拙劣的复制品了。又因为继承法划定的很多建造用地都异常窄小，所以其内部构造也都千篇一律。楼中有楼梯井、狭长的通风竖井，有人把它称为“黑暗处”，有人则称它为“明亮处”。前面是起居室，而后面，视建筑用地的大小和建筑师的技能情况，能建成两间或三间卧室。狭长的走廊将前屋的单间房和后面的几个房间连接起来，再加上可以看见“明亮处”的窗户以及楼梯间的窗户，这一切使所有的公寓看起来都惊人地相像。公寓里，到处都是霉腐的气息以及厨房油烟、鸟类粪便和贫困的味道。学习建筑多年，最让我感到恐怖的事情，就是明白，自己的前景是将不得不在这些狭长的土地上设计建造经济、合算的公寓楼，以满足目前家庭规划的要求，以及那些半西化中产阶级人士的品位。在那些日子里，很多抱怨建筑师欺诈的亲戚和熟人都告诉我，一旦我成为一名建筑师，他们一定会让我在他们父母拥有的空地上建造我的公寓楼。
“直接进去吧，兄弟，直接进去看吧，别担心！”那位老于世故的杂货商大声说道。
看到最后，给我印象最深的是，尽管楼房正面都是些小而简朴的居室，它们是由亚美尼亚建筑师和承包商在一个世纪前为希腊人、黎凡特人建造的，但它们如今却被派上了有趣的、截然不同的用场。这是它们的建造者始料未及，甚至无法相信的。多年的建筑专业学习使我认识到一件事情：建筑体现着建筑师和购买人的梦想。在上个世纪初，凭空构想出这些楼房的希腊人、亚美尼亚人和黎凡特人被迫离开之后，这些房子渐渐反映出后来居住者的想像力。这里，我想说的，不是那种建造了房屋和街道、赋予城市以某种特殊面貌的积极的想像力。我说的是一种被动的想像力，它属于那些来自远方的人们，这些人来到这里，面对着已经呈现出某种面貌的街道和楼房，为了适应这种风貌，于是改变了自己的梦想。
如果不是我一间一间地看过这么多房屋，我决不会如此清晰地发现人们在家里常做的两件基本事情：（1）伸展四肢，躺在椅子上、沙发椅上、沙发里、铺着垫子的长凳上或在床上，然后开始打盹；（2）整日看电视。他们经常同时做这两件事，一边还要抽烟或喝茶。在这些基本上有着相同房产价值观的城区，建筑物内给予楼梯的空间就显得过多了；我发现几乎没有房屋能够摆脱这种设计。有很多房屋被楼梯占去了大量面积，临街的房屋仅有十五到二十英尺见方，后面就没有房屋了。看到这些，我不禁想到，如果忽略城市中这些屋子正面、楼房和街道，而是变魔术似的使这些成百上千的楼梯和楼梯间显露出来，那会是怎样的一番景象呢；这么一想，我看到伊斯坦布尔的房产分割开来竟是密如森林般的秘密楼梯。
我谈到空白纸张并非偶然。我曾在伊斯坦布尔科技大学读过三年的建筑学，但我没有毕业去成为一名建筑师。如今我认为，这和我在那些白纸上涂抹的浮华的现代梦想有很大关系。那时，我知道的就是，我不想成为一名建筑师——或像从前梦想多年的那样，成为一名画家。我扔掉那些空无一物，令我震颤、恐惧、头晕目眩的工程图纸；而后我坐下来，看着那些同样令我震颤、恐惧的稿纸。我就这样坐在那里，至今已有二十五载。当一本书在我脑海里成形之际，我相信，自己就此迈上了新的旅程；我相信，那个世界将会顺从我的想像——如同我还是个建筑系的学生，正梦想着建造楼房。
“我能进去看看吗？”我有些急切地问道，我不想没有得到住户的允许，就走进一栋陌生的屋子。
我可以把这种想像力，比做一个孩子在午夜时分上床之前，走在漆黑的房间里，透过墙上的阴影看到的某些幻象。如果他睡在一个陌生、可怖的房间里，他就会把它想成某些熟悉的东西，使它不至于过分可怕。而如果他在一间干净、熟悉、令他感到安全的房间里，他就会把幻象比做某个神话中的可怕生灵，来为自己编造一个梦幻世界。在这两个例子里，他的想像力所依照的，都是身边这个偶然出现、支离破碎的影像，从而为自己建造一个符合所处场景的梦想世界。因此，对一位想要在空白纸上创造新世界的人来说，想像力是不可靠的，它只对那些渴望适应现存世界的人有用。上个世纪伊斯坦布尔经历了移民潮，工厂企业从一个地方搬至另一个地方，新一代土耳其中产阶级的产生，还有西化的梦想，它促使许多人抛弃这些楼房和败落的房屋，取而代之的是来自其他地方的移民。在伊斯坦布尔，你随处可见这种入乡随俗的第二想像力。有些人新建了隔间；有人把楼梯间或小凸窗变成了厨房，把门厅变成了储物间或客厅；有人在某些最意料不到的地方摆张床，摆个衣柜就能增加生活空间；有人将墙体、窗户堵上，或在墙面上凿出新的窗户和门，或钻一个穿墙而过的孔洞；有人在楼房里装了炉子，管道弯弯曲曲爬满墙体和天花板，有人借此将这些地方占为已有。在一个世纪前建造这些楼房的建筑师眼里，这些人都是彻头彻尾的外行。
但我终于有能力逃脱这一命运，没有成为建筑师，而是当了作家。关于公寓楼，我写了很多东西。通过我自己的写作，我意识到：一栋楼的家庭氛围，完全取决于居住者的梦想。这些梦想，如同所有梦想，被那栋楼房陈旧、黑暗、脏乱和裂开的角落所滋养。在某些楼房里，我们可以看到，某些楼体的正面会随着时间的流逝越来越美，楼内的墙体会呈现出神秘的纹路。同样，我们也会看到楼房的旅行轨迹，它是如何从一座毫无意义的建筑变成一个家和梦想的载体。我就是这样理解了之前我曾经描述的隔间、被钻了孔洞的墙面和破裂楼梯的。而建筑师对于以下这一点，既找不到痕迹也找不到证据：尽管许多楼房的构思是现代化、西化情绪膨胀的结果，造出来的这些房子也似乎是前所未有的自我作古。但正是那些第一次拥有一栋普通新楼房的人们所怀有的梦想，把楼房变成了家。
我从街对面望着这栋楼的时候，身后商店的杂货商走出来，和我谈起这栋楼——它的状况如何，有多少年历史，楼主是谁——并清楚地告诉我，楼主托他代为管理，于是他就成了楼主的耳目。
首先要说的是，我总做这个梦是出于一种恐惧，是出于害怕自己会成为作家的那种恐惧。要是能成为一名建筑师，我最起码会有体面的职业，最起码会有丰厚的收入，去享受中产阶级的生活。但当我开始含含糊糊地说起我要当作家写小说时，我的家人警告我，将来我在经济上一定会捉襟见肘。因此，面对那些一直伴随我的内疚与恐惧，这个梦可以缓解渴望带来的痛苦。因为，如果我学做一名建筑师，那是在“正常”的生活范畴之内。这样努力工作，赶时间；这样热切地梦想——其实正是我后来的生活特点。只是事到如今，我写小说再不会去赶什么最后期限了。
这拥挤的房子犹如炎热的正午一样寂静，我走到下一个房间，看到一个女人，她让我立刻想起我以前不得不常常汇报姓名、阶层、身份证号的那段日子。她手里拎着个大茶壶，皱着眉问道：“你是谁？”身后的杂货商替我解释的当儿，我留意到，这位妇女忙碌的屋子其实并不适宜做厨房；这个狭窄的空间只有一个入口，要到这儿来，必须穿过另一个房间。一个上了年纪的男子穿着内裤在那个房间休息。当然，我非常清楚，这种构造显然不是楼体的最初设计。我试图想像这楼层过去的样子，却对那个穿着内裤的男人所在房间的整体模样有了认识；我观察到那些墙面像这座楼的所有其他房间一样（杂货店的墙面除外），油漆和石灰已经剥落，到处破败不堪。
当我在一次夺去了三万人生命的大地震之后，漫步于废墟之间，我又感到了这种想像力的存在。这种感觉非常强烈——走在这些墙体、砖块、混凝土、碎玻璃窗、拖鞋、灯座、窗帘、地毯的废墟之间：每一栋楼、每一处避难所，不论新旧，只要有人进入，他都是按照自己的想像把它变成家的。就像陀思妥耶夫斯基的主人公，即使是在最没有希望的环境下，也总是靠着想像来拥抱人生。当然，我们也知道，我们该如何将自己的楼房变成家，即使是在生活最为艰辛的时候。
但当那些房屋都毁于地震之后，我们还是会难过地想起，它们同样也是建筑物。就在那次夺去了三万人生命的大地震之后，我的父亲告诉我，他是如何从一栋公寓楼的房屋里跑出来，在漆黑的街道上摸索前行，跑到两百码外的另一栋公寓楼内避难的。我问他为什么这么做，他说：“因为那栋楼安全。是我盖的呀。”他指的是我度过了童年时光的那栋家族公寓，我们曾在那里和祖母、叔叔、婶婶共同生活。我也曾在很多小说里多次描述过它。如果父亲在那里真可以避难，我会说，那不是因为它是一栋安全的楼房，而是因为，它是家。
站在这栋有九十五年历史的老建筑面前，我满怀敬意：如同那个时代的很多建筑，它没有刷涂料，斑驳灰坑随处可见。那阴暗污秽的外表就像得了某种吓人的皮肤病。岁月、荒芜、衰败的残痕是这栋建筑留给我的最初印象。但当我看到那小小的中楣、设计精巧的叶片和树木图案，以及左右不对称的艺术装饰时，我就立刻忘掉了它那惨淡的外貌。我想到的是这栋建筑曾有的快乐和闲适的时光。这栋楼的排水管、护墙板、中楣和屋檐之上已经满是裂缝和破洞。仔细打量了几个楼层，其中包括底层的商铺，我发现，一如大部分百年楼房，它最初也是四层建筑，现在顶部的两层是二十年前加上去的。这两层楼的各扇窗户上都没有中楣、也没有厚厚的护墙板，正面也没有精致的手工雕饰。它们甚至与下面的楼层高度不等，窗户的排列也不尽相同。通常这些楼层都是草草添加上去的，人们借口家庭人口增多，或者钻法律的空子，而贪污腐败的市长往往对此睁一只眼闭一只眼。或许乍一看，它们相较毗邻的那些一个世纪前的楼体还要显得时尚、干净很多，但二十年后，内部就会比下面的旧楼层破旧、衰败得多。
