死也许并不很痛苦,但被朋友出卖的痛苦,却是任何人都不能忍受的!
古龙的文字自有其特色,他善用短句,往往一两句就是一段:有时甚至一两个字也成一段。有人称之为散文诗的句法,也有人誉之为电影剧本式的写法。其实这种写法用得太多太滥,便变成了以牟利为目的了。本来是结构紧密的一大段的,用了这种写法,便变成分行排列的数小段,篇幅便明显地增大了。如下面《流星蝴蝶剑》的一段文字:
他终于尝到了被朋友出卖的滋味。
可是他自己先倒下了。
连律香川都不能。
这段文字,句与句之间本来是接得很紧的,完全可以连在一起,成为一个段落,但为了排成散文诗的句式,便生硬地把文意断开了。这种把文意强行割新的“游戏”,还出现在章与章之间。在《楚留香》中就多次出现这样的情况:上一章结尾的对话还未写完就突然结束了,到了下一章开头又接着写这对话。这样写法,奇是够奇了,却显得全无章法,每一章的独立完整性,便被硬生生地破坏了。如《剑道新论》一章,写李玉函纵谈各家剑术后说:“小弟就算能练成一套举世无双的剑法,但若遇见楚兄这样的内家高手,也还是必败无疑。”该章写到这里,戛然而止。下一章《多谢借剑》的开头则接写:“楚留香微笑道:‘李兄太谦了!’”两章之间的结尾与开头如此安排,虽说是接得很紧,引人追看,但实在太随心所欲了。古龙随心所欲的行文,还表现在人物与情节的处理上,人物倏然而来。情节突然而变,均无线索可寻,只是心血来潮的纵笔,因此虽然写得奇诡曲折,但留下的疑点太多,感人的力量便大为减弱了。
他倒下的时候,满嘴都是苦水。
他怒吼着,想扑过去,捏断这个人的咽喉。
武侠小说大多是先在报上连载,然后再出单行本,由于时间紧迫,免不了会思虑不周,出现前后矛盾及失去照应的地方。还珠楼主《蜀山剑侠传》中此类例子不少,梁羽生和萧逸也承认有此弊病(如和尚竟被抓住头发、人物莫名其妙失了下落等)。这些弊病,有些直到出单行本时才改过来,有些则依然不敢。不改的作者,大概觉得修改一次不如多写一部划算,便懒得去修改了。
……
由于武侠小说商品化的倾向,作者从牟利出发,因此出单行本时,便不屑去修订原作;也同样由于从牟利出发,下笔时便不免粗制滥造,信笔所之,写到哪里算哪里。这一点,古龙的作品是颇为突出的。如《陆小凤》中《美人青睐》一章,标题与内容完全不合,文中亦不见有什么美人出现,纯属胡扯;《护花铃》中结尾一章《群奸授首》,并未见群奸如何授首,该书就突然结束了,显得有头无尾,失了交代,书未写完,便匆匆收笔;《楚留香》之第四集《蝙蝠传奇》,本是写楚留香摧毁江湖魔窟蝙蝠岛的惊险故事的,但书的开头,却无端以三分之一的篇幅,写了一段在掷杯山庄破解“借尸还魂”的故事,这段故事占了十二章,完全与蝙蝠岛无关,是可以独立另作一集的。再有,小说中公式化、雷同化的地方亦不少,如“最亲密的朋友便是最危险的敌人”这个公式,在他的作品中是时常见到的。又如在斟酒点烟时两人比拼内力的情节,以及假死的情节等等,在他的小说中也多次重复出现。古龙最喜欢推尊他书中的第一号人物,认为他的本领在世上是独一无二的;而这种对某人的推尊,竟连句式也差不多完全一样。如:“世上若还有一个人能解决这件事,那必定就是楚香帅了!”(《楚留香》)“世上假如只有一个人能找到老伯,这人就是孟星魂!”(《流星蝴蝶剑》)“这世上假如还有一个人能替你们找回罗刹牌,这个人一定就是陆小凤!”(《陆小凤》)三句的句式何其相似,不同的只是换了一个人名罢了!
律香川似已被打得眼前发黑,连眼前这愚蠢的少年都看不清了。
他终于尝到了死的滋味。
武侠小说商品化的倾向,还出现在适应市井口味这一点上,书中时时添加一些莫名其妙的“色情”味精,以刺激读者的感官。在这方面,古龙的小说也是颇为突出的。古龙笔下的英雄人物,对两性关系是十分随便的。古龙笔下的正面人物,甚多此类风流浪子。假如他有哪一部小说竟然没有写这类内容,那就是特殊的例外了。古龙写情,时有邪气,并不如金庸、梁羽生那样严谨正派和荡气回肠,更远不是某些人所说的“能于刀光剑影中表现人性中最圣洁的至情至爱”。金、梁书中的青年侠士,虽也有三几个女孩子在身边打转,但决不会随便发生两性关系;即使写到男女欢好之事时,也只是点到即止,并不去着意渲染色情。这样的描写武侠,才是有益于世道人心的。
也许他根本就从未看清楚过这个人。