看不出菊子有什么隐瞒。
“可房子为什么会那样胡思乱想呢？”
翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。
“上钓鱼池去了。”
今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。
“先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放射能作调查，推测约莫是一千年前的。
“没有。没有这回事。”菊子摇了摇头。
“真对不起。”菊子说着垂下头来。
“哦，好像看过了。”
“爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。
信吾却在想：修一终归还是同绢子分手了吗？
信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。
大概还不至于房子已经察觉了，而当事人菊子却还没发现吧。
“是吗？你问她了？”保子心不在焉地说。
“可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在身旁的报纸捡了起来。她的意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。
菊子疑惑地望着信吾，脸上鲜红了。
“没有。”
“你怎么啦？”
“好。”
菊子急忙回答过后，好像对这突如其来的提问感到震惊。
可是，信吾又一次把报纸拿起来。
“大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”
“不是坟墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。”
“埋在地下……”
①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。
清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。
“这令人失望啊！”
“啊，今早不想吃鸡蛋。”信吾说着将盛着生鸡蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦中的蛇卵，就不愿吃蛋了。
她说话的时候，枯黄的叶子不停地散落下来。因为没有风，树叶没有翻个就直落下来了。
“不论是上千年还是五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。
“过一会儿，咱们上钓鱼池去看看好吗？”信吾邀请菊子。
菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。
“修一以前好像没有去过钓鱼什么的吧？”
“到钓鱼池去？”保子回过头询问了一句。
这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。
“是吗，修一呢？”
菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声问道：“菊子，要生孩子啦？”
房子烤好鲽鱼干端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。
“保子呢？”
“听说修一到钓鱼池去了？我带菊子去看看就回来。”
“刚才我问过菊子，她说没那回事呐。大概是房子判断错了。”
房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道：“菊子，这是给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？”
“嗯。”
为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。
“为什么？”
“这回可要多加保重啊。先前我曾和修一谈过，我问他你能保证以后还会有孩子吗？修一说得很简单：保证也可以嘛。我说，这种说法就是不畏天的证明。自己明天的生命，其实也保证不了，不是吗？孩子无疑是修一和菊子的，不过也是我们的孙子啊！菊子肯定会生个好孩子的。”
“在庭院里。”
先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。
因为经常星期天修一有时也到情妇那里去。
“没什么，樱树的叶子几乎全掉落了。可能长虫子哩。我刚觉得茅绸在树上鸣叫，不想树上已经没有叶子了。”
“嗯。”
刚才那番话会不会被在厨房里的房子听见呢？他回头望了望，房子带着孩子出去了。
菊子起身去给信吾沏茶。
两人折回房间的时候，菊子已经穿上白毛线衣和袜子，在饭厅里相候了。
后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲根分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德湿的脱脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。
“没有吗？”
“嗯。也许是向朋友打听什么事去了吧。”菊子说道。
为什么房子会说菊子像是怀孕了呢？信吾不禁怀疑房子说三道四也太过分了吧。
“倘使我们在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……”菊子自言自语似的说。
她略施胭脂，显得很有生气。
菊子起身离开，尔后把信吾的早餐端了上来。
信吾走下庭院，保子正站在那里仰望着樱树。
“这是我问你的嘛。”
信吾点了点头。
