“我醒着啦。起初我还以为是不是阿照在呻吟呐。”
“还没结婚，心爱的人却打仗死了。”
信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕会更好吧。
菊子低头坐了下来，仿佛难以站立起来似的。
菊子没有化妆，微带苍白的脸上鲜红了，睡眼滚溢了腼腆的神色，两片没抹口红的薄唇间露出了美丽的牙齿。她羞怯地微微笑了笑。信吾觉得她可爱极了。
修一刷牙，大概将牙刷放在嘴里不舒服吧，他不时发出令人讨厌的声音。
古时早婚，自然存在这种情况。
菊子驻步，险些撞个满怀，她脸上微微染上了一片红潮。右手拿着的杯子酒出了什么。菊子大概是去厨房把冷酒拿来，用酒解酒，解修一的宿醉吧。
“虚岁十六七岁了吧。会有心上人啦。”
“这孩子的父亲不知有什么打算，大年夜房子回娘家到今天都两个多月了，老头子说房子邋遢，可我们家老头子在最关键的时候，不也是邋邋遢遢吗？除夕那天晚上，你说：嘿！算了。分明是断缘分了嘛。可还糊里糊涂地拖延下去。相原也没来说点什么。”保子望着手中的婴儿说。
“哦？”
信吾也自觉比儿媳早起不好，他总是悄悄地打开门厅的门，取来报纸，又躺回被窝里，悠悠地在阅读。
菊子碎步跑进了厨房。
“啊！爸爸。”
房子穿着睡衣，就让小女儿国子叼着奶头，走进饭厅了。
菊子伸出双手，房子顺手将小女儿塞给了她。小女婴哭了起来。
翌晨，信吾在被窝里听见菊子摇醒修一的声音。
“喂，瞧你这副模样像话吗。邋邋遢遢的。”信吾说。
信吾想：晚报的报道和今早的信，怎么那样巧合。连自己也做了堕胎的梦。
“什么叫半寡妇？”
然而，仔细想来，报纸报道的那般年龄的少女，结婚生孩子也没什么稀奇的。
房子也不理睬，朝里边走去。
“是不是无执照的黑产婆给做的人工流产呢？多危险啊！”
菊子身上还残留着这样的稚气吗？信吾想起了昨夜的梦。
“嗳哟！爸爸，您知道了？”
最近信吾常常早起，很是懊恼。爱睡懒觉的保子劝道：“老不服老，早起会招人讨厌的啊。”
信吾在家里一直磨蹭到上午邮差送信来的时候。菊子将信摆在信吾的面前，其中一封是写给菊子的。
神社的大银杏树还未抽芽。可是，不知为什么，在晨光中，鼻子总嗅到一股嫩叶的芳香。
“我呀，比菊子先被吵醒了。”房子从隔扇的另一边说。“呻吟声实在令人讨厌，听起来怪吓人的。阿照没有吠叫，我知道肯定是修一。”
“相原邋遢，不知怎的，我也变得邋里邋遢了。嫁给邋遢的汉子，还能不邋遢吗？没法子呀，不是吗？”房子一边将国子从右奶倒换到左奶，一边执拗地说：“既然讨厌女儿邋遢，当初就该调查清楚女婿是不是个邋遢人。”
阳光带着春意射了进来。
“给醉汉端去解醉的酒，再给老糊涂沏玉露茶，菊子也够忙的啦。”信吾说了一句逗乐的话。
信吾感到某种诱惑，想把昨晚的梦告诉菊子。
“听修一说，你使唤的那个叫谷崎的孩子是个半寡妇呢。那么，房子也算是个半离婚回娘家的人罗。”
就说信吾自己吧，与这些少年同年龄时，已经深深地倾慕保子的姐姐了。
信吾摘下老花镜，望了望菊子的脸。
菊子不禁惊讶于阳光的璀璨。她觉察信吾从后边盯视着她，便倏地将双手举到头上，将凌乱的头发束了起来。
保子洗完脸后走了过来。
信吾醒来就要喝热开水沏的玉露茶。水热反而难沏。菊子掌握火候是最拿手的。
房子正要去洗脸间。
“是吗。”
大概菊子没看信封收件人的名字，就都拿来给信吾了吧。菊子难得收到信。她也不曾等过信。
好像是修一到洗脸间去了。
修一没有吃早饭就走了。可能心情不好。不过，时间也确是晚了。
“是一样的。您瞧修一。”
信吾起来了。他在走廊上遇见从厨房里折回来的菊子。
“给我。”保子把小外孙接了过来。
“菊子。”信吾把信递给了菊子。
然而，他说不出口，只是凝望着菊子，仿佛自己心中荡漾着青春的活力，突然又联想到菊子也怀孕了，她不是正想做人工流产吗？信吾不禁愕然。
菊子当场读起信来。读罢，她说：“是朋友的来信。信中说她做了人工流产，术后情况不好，住进了本乡的大学附属医院。”
“男人和女人不同嘛！”
房子的相貌不扬，可乳房却是白白嫩嫩，非常的美。
菊子知道信吾坐在饭厅里，就赶忙打开那里的木板套窗。
菊子麻利地打扮完毕，将沏好的玉露茶端了上来。
信吾没想到保子居然会说出“心上人”这样的话来。
“战争期间，谷崎不还是个小女孩儿吗？”
“爸爸，我上茶晚了。”
