花瓣宛如圆冠的边饰，圆盘的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是满满的，圆冠隆了起来，花蕊与花蕊之间并无争妍斗丽的色彩，而是齐整沉静，并且洋溢着一股力量。
菊子的情绪也有点异样了。
“是啊。今天在公司会客，我只抽了一口就把香烟放在烟灰碟里。接着再点了一根，又放在烟灰碟里。等意识到的时候，只见三支一样长的香烟并排在冒着烟。
花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的重量感，瞬间联想到人的脑袋的吧。
“哦，不过眼下房子在。房子似乎也是来休息的。不知道房子会觉得我在家好呢？还是不在家好？菊子你以为怎么样？”
“哦，只让它开一朵花，所以才开得这么大啊。花开时间很长了吧？”
“喂，刚才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地说了一句。
十二三岁的女孩答不上来。她一边思索一边望着信吾，尔后又同信吾一起抬头仰望着葵花。小女孩晒得黝黑，脸蛋丰满，圆乎乎的，手脚却很瘦削。
信吾正要离去，又回头望了望葵花。这时传来了菊子的声音：“爸爸！”
实在不好意思啊。“
“我想请假到上高地去。因为把脑袋摘下，无处寄存，我就想去看看山峦。”
花蕊圆盘四周的花瓣是黄色，看起来犹如女性。
“您回来了。观赏葵花呐。”
女孩腼腆地微微笑了笑。
“我呀，最近脑筋格外糊涂，看见向日葵才想起脑袋的事来。人的脑袋能不能也像葵花那样清晰呢？刚才我在电车上也在想：能不能光是拿脑袋去清洗或修补呢？
“只让它开一朵花。”
说把脑袋砍下来未免荒唐，不过能不能让脑袋暂时离开躯体，像送要洗的衣物那样送进大学医院，说声麻烦您给洗一下，就放在那里呢？在医院清洗脑袋或修补有毛病的地方，这段期间，哪怕是三天一个礼拜，躯体可以睡个够，不必翻身，也无需做梦。“
信吾从菊子的语调中，仿佛感受到某种安慰。
信吾暗自思忖：莫非是菊子来到身旁，脑海里才泛起这种怪念头？他离开向日葵，迈步走了。
信吾准备给女孩让路，他望了望对面，前面两三家也种了向日葵。
另外，信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。”
然而，信吾这么说的时候，他倒是强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然。
信吾发觉了女孩，说：“葵花真大，长得真好啊。”
“能去的话，那就太好啦。”菊子带点轻佻的口吻说。
那边的向日葵，一株开放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，长在花茎的顶端。
“您没请避暑假吗？”菊子说。
夏日夕雾迷茫，傍晚海上风平浪静。
菊子已经站在信吾的背后。毛豆从菜篮子边缘探出头来。
菊子垂下上眼皮，说：“爸爸，您是累了吧？”
这户人家的女孩回来了。她站在信吾的的背后等候着。她不是不可以从信吾旁边擦身走进家门，可女孩认识信吾，也就这样站着等候了。
在电车里幻想洗脑，这是事实。不过，信吾幻想的，与其说是被洗干净的脑袋，莫如说是酣睡的躯体。脑袋已经异处的躯体的睡法，似乎是很舒服的。信吾的确是疲倦了。
“开了几天？”
伟人的脑袋这句话，是刚刚这一瞬间冒出来的。信吾并不是先考虑到这一点才去观赏花的。
“嗯。”
菊子不知所措。她脸颊飞起一片红潮，一直红到耳朵根。
菊子吓了一跳。
信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花。
信吾是想吓唬一下菊子，还是想分散她的注意力以掩饰自己没有同儿子一道回家呢？他虽无意这样做，其实多少也流露出这种苗头。
“多漂亮啊！”信吾说：“多么像个伟人的脑袋呀，不是吗？”
在这花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊都在做些什么，信吾不得而知，但却感到存在一种男性的力量。
“这又不是爸爸的缘故。”
今天黎明时分，做了两次梦。两次梦中都出现死人。
“房子变成那副模样，我也不是什么好爸爸啊。”
信吾觉得与其说观赏葵花，莫如说没有同修一一起回家而来到自家附近观赏葵花，更使菊子感到不顺心吧。
一边仰望一边走到葵花树下。向日葵种在门旁，花朵向门口垂下。信吾站在这里正好妨碍人家的出入。
