“哦？”
“也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。”
“没什么大不了。”
“并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，不是吗？”
“过两三天会好的，没什么大不了。”
“您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗？”
“所谓就算是吧，是什么意思？”
“你不觉得这是菊子半自杀的行为吗？与其说是对你的抗议，莫如说是她在半自杀呐。”
这是夫妇之间的事。
“说是头痛。”
“昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。
“房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸藏了起来……
“如果你要制止，总可以制止的啊。”
“是吗？头痛不至于那样子抽泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”
“你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。”
“保证也可以嘛。”
修一也不阅读杂志了。
“这是令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把妻子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？
“是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声抽泣吗？”
“正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。”
“是你不好嘛，不是吗？”
“你想想，你在情妇那里喝得烂醉才回家，皮鞋沾满了泥巴，你就这么把腿撂在菊子的膝上，让她给你脱鞋……”信吾说。
“你所说的状态是指什么，我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你自己。从菊子的天性来看，她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。”
“嗯。
“洁癖？”
“瞧过了。”
修一默不作声。
“菊子的灵魂相当犟哩。”
“流产呗。”修一冒出了这么一句。
“当天就回来的吗？”
“我嘛，也不是不想要孩子，可现在两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。”
修一在镰仓车站买了两种杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。
“现在不行吧。”
信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。
“就算是吧。”
信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是美国兵，大概压根儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。
“所以才问她生什么病嘛。”
修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。
“这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。”
“是你让她这样做的吗？”
“她是个妇女嘛。是你的妻子呀，不是吗？就看你的态度了，你如果对菊子温存、体贴，她肯定会高兴地把孩子生下来的。情妇问题就另当别论罗。”
菊子和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地交谈吗？
“菊子也很明白，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟没有怀孩子，她觉得脸上无光，不是吗？她是多么想要孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了她的灵魂似的。”
“嗯。”
“是的。”
惟独这两棵松树苍劲挺拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。
“是菊子自己要这样做的？胡说！”
信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”
“可不是另当别论哟。”
“这就有点不对了。菊子似乎有菊子的洁癖呢。”
“听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。”
“不过，妈妈因此而知道菊子也能怀孩子，也放心了。”
“是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。
修一会让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。
“是她自己这样做的。她才不听我的话呢。”
“是真的。”
今早风雨交加，这两棵松树变得朦胧了。
“为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？”
信吾有点恼火了。
修一在阅读周刊杂志。
“修一！”信吾叫了一声，“菊子哪儿不舒服？”
信吾火冒三丈，胸口堵得慌。
最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。
“像是连怀孩子她都懊悔……”
“就是说，在你有外遇期间？”
“倘使保子知道白白丢掉一个孙子，也许会说些什么呢！”
“哦，你说的现在是什么意思？”
房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？“
森林里，就数这两棵松树挺拔，就是不愿意看，它也会跳入你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进入视线的范围。
哪有男人把女人的闹别扭当真的呢？“信吾有几分沮丧。
信吾来势汹汹修一有点畏怯了。
“你说什么？你能保证以后也会生产吗？”
