去年夏天，菊子购物回来，在厨房门口看到那条黄颔蛇，曾吓得直打哆嗦。
虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早就醒了。
“阿照会吃掉的。”
“那鸣声像是飞向大海了。”
“别瞎说。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家过年。”
菊子望着信吾笑了。
鸢在屋顶上转了一大圈，然后好像朝海的方向飞去了。
冬天六点尚未天亮，但信吾无法耐心呆在被窝里，于是就起床取报纸去。
但是，黄颔蛇可能藏在后山吧。难得见到它的踪影。
当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太阳已经高升了。
去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。
“啊，它还在呐。”信吾头枕枕头，倾耳静听，嘟囔了一句。
“菊子，刚才咱家的鸢叫了吧。”信吾冲着厨房扬声呼唤。
“不久还会出现跳蚤和蚊子呢。”
黄颔蛇略仰起头，吐出红芯子，连瞧也不瞧阿照一眼，就顺顺当当地挪动起来，沿着厨房的门槛爬走了。
“鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。”
菊子哆嗦了好一阵子。打那以后，她就不怎么从厨房门而改从前门出入了。
再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。
“爸爸，您真早啊！”
菊子起床后，信吾觉得有人的声息，这才放下心来。
信吾站着看了看。菊子解开了系在头上的缎带。
“原以为这宅邸只住人，想不到还栖息着各种鸟儿呐。”信吾说。
可是一到春天，信吾睡醒也觉得温暖了。
常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。
信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。
“是啊。”
“去年，不记得是几月份了，它也鸣叫得很欢。大概也是这个时候吧。记性太坏了。”
“乌鸦？……”
鸢的啼鸣持续了好一阵子。
“要是阿照把它咬住，不知道会怎么样呢？”
尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必须点灯、戴上老花镜他才能看得清楚。
“鸢在，咱家的黄道眉也会在的。”
即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。
不知打多大年纪开始，冬天早晨摸黑醒来，他就百无聊赖。
再说，信吾没有必要拘泥于钟点起床。毋宁说，早早醒来反而感到无所事事。
后山为数不少的花和树叶落到庭院里。
“睡去吧，水还没烧开呢。”
鸢是“咱家的鸢”的话，乌鸦也应是“咱家的乌鸦”。
“也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。
因而信吾很少看表。不戴老花镜，就无法辨清长针和短针。
“冬天也有跳蚤，也许会在咱家里过年呢。”
时令已过五月半。今早，信吾听见晨钟的响声，接着又听见鸢的啼鸣。
不雇女佣以后，菊子一大早就起来干活了。
“真的。这回听见了。”
“刚才是飞到海上去了吧？”
据菊子说，蛇的身长足有厨房门的门板两倍以上，也就是说，足有六尺多长。
不知这条大蛇是藏在地板下，还是藏在天花板上，实在令人毛骨悚然。
附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来了。
“哎，还有乌鸦。”
后山不是信吾的所有地。也不知道是谁的。
菊子抬头望了望天花板。
“据说它是这所房子的主人呐。”
“它仍然在咱家呀。”
“是去年让你吓了一大跳的那条黄颔蛇吗？”
“放在高处嘛。”
“哦。”
然而，稚嫩而甜美的声音，似乎使信吾家的上空变得柔和清澄。
“刚才没留意，没有听见。”
信吾笑了。
他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。
“不知道跳蚤的寿命有多长，大概不是去年的跳蚤吧。”
蛇身比菊子的手腕还粗大。
菊子这么一说，信吾觉得很难为情。
阿照听见菊子的叫声就跑了过来，发疯似的狂吠了一阵子。阿照低头一摆好要咬的架势，就又闪开四五尺，接着又凑近，似是要扑过去的样子。就这样反复了多次。
有时菊子似乎也是用缎带把头发束起来才就寝的。
菊子将冒着热气的米饭盛在饭桶里。
“也该是那条蛇出洞的时候啦。”
“那阿照肯定输，它可以把阿照缠住……阿照明白，只是吠吠罢了。”
镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。
看来不仅是信吾，“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。
菊子高声说罢，保子却冷静地说道：“它是这所房子的主人呢。菊子嫁过来之前好几年它就在了。”
信吾一边刷牙一边朝天空寻觅，却没有找到鸢。
“在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？”
饭桶盖就这么打开着，菊子便忙着准备给信吾泡茶了。
“嗯，再睡一觉。”
靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动物来说，这山同信吾家的庭院似乎没有界线。
然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。
信吾起床了。
