他们两人都知道,这是菊子在放丽丝。戈蒂②的唱片。
“今天早点回家吧。”信吾邀修一回家。
由于暴风雨和歌唱,菊子没有留意到他们两人已经从大门走进了门厅。
传来的歌声,夹杂着拉木板套窗的声响。
歌曲一终,又从头放了一遍。
“停电了。今天不会再来电啦。”菊子把电唱机关掉说,“妈妈,早点开饭吧。”
当然几天以前信吾就读过这段报道,现在都忘却了,也许不能叫做天气预报吧。
“她真悠然自在啊!”修一说。
“你回哪儿去?”信吾欲言又止。恐怕他已经问过二十次了,可总是记不住。
修一懂法语。菊子不懂。修一教她发音,她再跟着唱片反复学,唱得还算不错。
《巴黎节》的歌声接近尾声,突然低沉,消失了。
菊子手舞足蹈,仿佛对暴风雨着了迷似的。
暴风雨声的远方,传来了似是海啸的鸣声。海啸声、风雨声更令人感到可怕。
菊子出嫁的时候,女校的同学们赠送给她一套世界摇篮“曲的唱片。新婚期间,她常放这些摇篮曲。没有人在场时,她就和着唱片悄悄地唱起来。
信吾被这种甜美的人情吸引住了。
他们两人还听见菊子一边关木板套窗,一边和着唱片唱起来的歌声。
信吾暗自佩服,这不愧是女人的祝福。他觉得菊子一边在听摇篮曲,一边似乎沉湎在少女时代的追忆之中。
他曾对菊子说过:“在我的葬礼上,只希望放这张摇篮曲的唱片就够了,不要念经,也不要读悼辞。”这句话虽不是十分认真,却顿时催人泪下。
报纸报道二百一十日可望平安无事地度过,可是二百一十日的前夕,来了台风。
他们一来到门前种植葵花的人家附近,《巴黎节》①主题歌的歌声就夹在风声雨声中传了过来。
自从带英子去跳舞,发现她的乳房难看以来,信吾无意中反而更加注目了。
“唷!回来了。”菊子走了过来。她满脸喜气洋洋。
据说主演《巴黎节》的丽丝。戈蒂经历过千辛万苦,挣扎着生活过来的。这种滋味,菊子是体会不到的。可是,菊子对自己这种不熟练的轻歌,也觉着很有乐趣。
修一把手中拎着的袜子递给了她。
①1933年鲁涅库列尔导演的影片《Le Quatorze Juillet》日文译作《巴黎节》。
英子随后跑步似的从楼梯上走了下来,同信吾他们并排站在公司门口。大概是下雨的缘故,她的脸部没有重新化妆。
“我害怕才放唱片的。惦挂着您们两人,沉不住气啊。”
修一一边系腰带一边说:“菊子,你真悠闲啊,附近都听见呐。”
她走到厨房里给信吾沏茶,嘴里还轻声哼着这首曲子。
“唉哟!爸爸也淋湿了吧。”菊子说。
唱片放完了。菊子又把唱针放在唱片开始的地方重放一遍,然后抱起他们两人儒湿了的西服就要离开。
这本巴黎民歌集是修一喜欢才买回来的。
因为临近还会有预报,也有警报。
信吾就这么浑身湿漉漉地走进了屋里。
菊子至今还没生育孩子,看样子她对摇篮曲的唱片听腻了,近来也不听了。
女办事员英子协助信吾做好回家的准备,然后自己也匆匆忙忙做好准备。她穿上一件透明的白色雨衣,胸部依然是扁平的。
在镰仓站下了车的人们都站在屋檐下,眼巴巴地望着风雨交加的情景。
“停电啦!”保子在饭厅里说。
②丽丝。戈蒂(1908—),法国女民歌手。
晚饭的时候,贼风把微弱的烛光吹灭了三四回。
“真够呛!鞋子里进水了。”修一说着在门厅处把鞋子脱了下来。