房子低下头来，没有回答。
信吾的抓住国子脚丫的手一放松，孩子就从他的膝上溜下来，想向厨房走去。
“不，以前也有过一回。”信吾说，“那时候菊子说，据说在琉球不论是向左扣还是向右扣都可以。”
“房子，不妨趁这个机会，把你想说的话全抖落出来，这样也就舒服了。正好菊子不在场。”
房子打雨天的大年夜回娘家以后，至今可不是快半年了吗。女婿相原也没来说过什么话，信吾也没去会见过相原。
“是吗？在琉球？能有这种事吗？”
外孙女里子的长相，比她母亲房子强些。小国子还有希望。
信吾觉得这孩子就像早先还在吃奶时候的房子，为了给婴儿房子换衣服，总让她赤裸着身子躺着，信吾挠她的胳肢窝，她拍拍鼻子，挥舞着双手……信吾难得想起这些事。
“不要紧，那是条硬汉子，他绝不多打听，也不多说话，如果相原在家，我倒想去跟他谈谈房子的事，可是去见那位腿脚有病的亲家母也无济于事。”
信吾继续说：“可是，这位腿脚有病的老母亲早就不住在这家里了。别人已经住了进去。就是说房子已经没有家啦。”
她抱着胳膊，脚向前迈，脚根不稳。
尽管信吾讨厌自己，但他却被一种幻想所吸引，那就是：说不定菊子流产的婴儿、这个丧失了的孙子，就是保子的姐姐投胎转生的？或者是这孩子没有出生的权利？信吾感到震惊。
信吾按捺住心头的怒火。
“丝瓜亭？”
“房子好像也没有别的什么地方可寄信的嘛，所以我认定是给相原寄了。”
“眼下相原在干什么？”
保子害怕似的凝望着信吾。看样子比起相原来，她更害怕迄今一直隐瞒此事的丈夫。
“爸爸要返老还童还早呐。”房子以不屈从的口吻说，“可不是吗，妈妈，这不是太没出息了吗？儿媳回娘家一两天，爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。亲生女儿回娘家来，不是快半年了吗？”
“房子。”保子以责备的口吻喊了声。
信吾一抱住国子，觉得软绵绵的，一下子就把她搂到怀里。抓住孩子的脚。细细的脚脖子和胖乎乎的脚心全抓在信吾的手掌里。
“是我不好。我也没有什么话值得一本正经地说，不过，不是菊子亲手烧的菜，爸爸就一声不响只顾吃。”房子又哭起来了，“可不是吗？爸爸一声不响地只顾吃，好像吃得很不香，我心里也觉得不是滋味。”
“真能嚼舌头啊！”
“不是孩子，是我呐。”房子一边蹒跚地向厨房走去，一边说，“孩子哭，当然是无可奈何的罗。”
这样看来，难道自己还想在外孙女这辈身上，觅寻保子她姐姐的姿影吗？信吾不禁讨厌起自己来。
“本来就是嘛。连说话也不敢纵情地说，哭也不敢纵情地哭嘛。”
“啊？”保子不禁一愣，“你派公司里的人去了？”
“危险！”信吾话音未落，孩子就摔倒了。
“所谓汗衫这个词儿，本来是从葡萄牙语借用过来的。要是在葡萄牙，谁知道衣襟是向左扣还是向右扣呢。”
“这也是菊子渊博的知识吗？”
“唉，像是在秘密贩卖麻药之类的东西，那也是被当作手下人来使唤了吧。从喝杯酒开始，自己首先成了麻药的俘虏。”
“孩子哭，没法子啊。”信吾喃喃自语，微微张着嘴。
房子借着膝头的力量，将沉甸甸的盘子端起来，说：“潇洒的儿子和美貌的儿媳不在身边，连吃饭都不香了，对吧？”
“那么，房子的行李呢？”
房子不禁一惊，摇了摇头。
信吾怀疑：原来房子知道相原的下落才给他寄信的吧？
“咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说，“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧，妈妈？”
厨房里响起了将食具投到洗物槽里的声音。
保子的语气异乎寻常的尖锐。
“我讨厌。太郁闷了。”
再说，没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗？在信吾吗？在相原自己吗？还是责任不在于任何人呢？信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。
“是快半年了呀。”保子也附和了一声，“不过，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。”
信吾抬起脸来，正好与保子的视线相遇了。
“相原在什么地方？”
“妈妈，衣柜、行李早都空空如也了。”房子说。
保子笑了。
“就是葫芦亭嘛。无论怎么穷，葫芦亭总会知道的嘛。我是说丝瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”
常言说：女大十八变。可是，信吾这个期待落空了。随着年龄的增长，期待也就完全成为泡影了。
“温泉不是可以烫熟鸡蛋、蒸熟馒头吗？妈妈吃过什么地方的含镭温泉烫熟的鸡蛋吗？蛋白硬、蛋黄软……不是说京都一家叫丝瓜亭的做得很好吗？”
保子从旁调解似的说：“夏天的单衣，爸爸常常是翻过来穿的。”
保子蓦地直起腰身来。
“是吗？带一个包袱皮回来，你就这样招人喜欢吗？唉！……”保子叹了一口气。
“痒痒吗？”
“菊子为讨好爸爸，很会开动脑筋，真行啊。在琉球……真可以吗？”
里子向上翻弄眼珠，望了望保子，然后向厨房急步跑去。
“因为那是孩子的事。你想让爸爸替你解决吗？”
“倘使能看准热度和时间，用含镭温泉煮菠菜来吃，就是菊子不在身边，爸爸也会像波拍①水手那样，吃得很带劲的。”房子没有笑。
她向前倒，然后往一边翻滚，很久都没有哭。
保子也站了起来，抱起身旁的国子，放在信吾的膝上。说了声“请照看一下这孩子”，就向厨房走去。
里子揪住房子的衣袖，保子抱着国子，四人又折回了饭厅。
信吾觉得这是令人讨厌的眼神。
“本来就是嘛，不是吗？菠菜熬过头，就说煮过头不就很好吗？又不是把菠菜煮烂了。还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好了。”
“温泉？是什么意思？”
“爸爸真糊涂啊。妈妈。”房子边擦餐桌边说，“从公司回到家，换衣服的时候，不论是汗衫或是和服，他都将大襟向左前扣，尔后系上腰带，站在那里，样子很是滑稽可笑。哪有人这样穿的呢？爸爸恐怕是有生以来头一回这样穿的吧？看来是真糊涂了。”
“不妨让国子自己穿和服试试，她可不知道衣襟该向左扣还是向右扣呢。”
“是寄钱吧？”信吾察觉到保子像是背着自己给房子零花钱了。
“无意中翻过来穿，同糊里糊涂地把衣襟向左扣，情况不一样啊。”
“房子，你还有许多话要说嘛。两三天前你去邮局，是给相原发信吧？”
传来了房子的抽噎声。
①波拍（Popeye），美国新闻漫画中的主人公，是个水手。
说着，信吾转过身来冲着房子，等待着她的回答。但良久他又接着说：“相原好像不在家。我每月都派公司里的人去一趟，了解一下情况。与其说是派人去了解情况，莫如说是派人给相原的母亲送些赡养费去。因为房子如果还在相原家，老太太或许就是房子理应照顾的人呢。”
但是，孩子似乎不知道什么叫痒痒。
房子又变了脸色。
信吾很少提及婴儿时代的房子长得丑陋，因为话要脱口，保子的姐姐那副美丽的姿影就浮现了出来。
“是不相干吗？我认为双方都跟爸爸有关系嘛。”
