晚饭前下大雨，是一场狂风暴雨。
只有保子的姐姐是这样的呼唤。
朝阳明晃晃的。冬天的旭日泼撒下恍如经过一阵春雨儒湿的暖和的辉光。
但是，信吾还是探出身子，用眼睛去探索小溪这边岸上矮竹丛中的动静。
刚才的呼唤声，或许是孩子们互相引诱的声音吧。
白杜鹃也开花了。
浓重的雨云从十国岭飘了下来，信吾走进房间里了。
进入房间之前，信吾已被倒影在泉水里的樱花所吸引，他走向溪畔，站在桥上赏花。
“要是总放不下心，带一只去不就成了吗？”保子这么一说，他也就觉得在理，可这已是他的长年习惯了。
然而，这是桩怪事。信吾心想：明天一早就向旅馆的人打听，或者给车站上挂个电话探询一下。
一月中旬，热海旅馆的庭院满园樱花怒放。
信吾非常兴奋似的，睁开了迟钝的眼睛。
信吾误把红梅看作红桃花。白梅很像杏花或别的什么白花。
信吾只觉得耳朵里塞满了讨厌的东西，这些东西又传到了两边太阳穴，然后停滞在额头上。他揉了揉脖颈和额头。
这是火车通过丹那隧道的声音。对，信吾明白了。肯定是那样。火车开出隧道的时候，鸣笛了。一但是，听到汽笛声之后，信吾顿时害怕起来，他完全清醒过来了。
信吾一惊，猛然醒了过来。房后的小溪流水声很响。还扬起了孩子们的喧嚣声。
信吾久久未能成眠。
“信吾！信吾！”信吾也听到了这样的呼唤，既似梦幻又似现实。
恍如海啸的是山上的暴风雨声，又有一种尖锐的风雨声盖过这声音迫近过来。
从红梅树下钻出来的三四只白鸭逃走了。信吾从鸭子黄色的嘴和带点深黄的蹼上，也已感受到春意了。
停电了。他早早便就寝了。
这种暴风雨声的深处，传来了远远的隆隆声。
信吾用他的头脑确实感觉到这声音，同时也感觉到这穿过黑暗隧道的火车。他一直感觉到火车从对面的隧道口驶到这边的隧道口。火车从隧道钻出来的时候，信吾也如释重负了。
明天要接待公司的客人，信吾是来这里做准备工作的。办理了旅馆的手续，也就没什么特别的事了。
这唤声悄悄地传到了后窗下。
七八个去小学校的孩子聚集在小溪对岸的路上。
信吾的额上沁出了汗珠。室内沉闷，却微带暖意，恍如春天海边的暴风雨，让人感到胸口郁闷。
“信吾！信吾！信吾！”
那声音实在太长了。通过七千八百米长的隧道，火车只需七八分钟。火车驶进隧道对面的洞口时，信吾似乎就听见了这种声音。火车刚一开进函南对面的隧道口时，旅馆距这边的热海隧道口约七百多米远，可怎么可以听见隧道里的声音呢？
“不是胸痛，而是心里恶心。”信吾自己嘟哝了一句。
一觉醒来，庭院里传来了狗吠声。却原来是倒海翻江般的风雨声。
他走到对岸去观赏伞形的红梅。
这就是常说的寒樱，从头年岁暮就开始绽开。信吾却感到自己仿佛处在另一个世界的春天里。
桌上放着两只表；一只怀表、一只手表。手表快了两分钟。两钟表很少走得一样准确。信吾不时惦挂着。
信吾一边深呼吸，忽地觉得一阵不安，好像要吐血似的。六十寿辰这年他曾吐过少量血，后来安然无恙。
信吾起身把房后的木板套窗都打开了。
他坐在廊道的椅子上，凝望着盛开鲜花的庭院。
