“我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去罗。”
仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的：“菊子嘛，也许又怀孕了。”
信吾没有回答。
梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂缝，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。
“哦？”
难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。
“房子这样说了吗？”
“你是指孩子的事吧？”
信吾不禁大吃一惊。
绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。
“是啊。”信吾有气无力地说，“你也要跟菊子好好谈谈。”
信吾难以成眠。
近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。
“咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。
“也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险……。”
保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。
“我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。”
“也许让她对你更亲近些就好罗。”
“打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。”
“我觉得太快了。”保子又重复了一遍，“我是说她善后处理太快了。”
她时常露出异样的眼神。“
“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。”
“里子都有妹妹了，怎么还那样缠粘着母亲不放呢。里子不至于有些异常吧？
信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。
听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。
“对了，还可以抱着一个孙子睡嘛。”
“是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的罗。”
尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。
“商量什么可怕的事？”
“父亲不在才会那样的吧。”
再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。
“这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。”
保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。
“已提出离婚申请书就可以了吧。”
“修一那边还挂着蚊帐呐。”
信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地逼将过来了。
男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀罗。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。“保子说，”眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。“
按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心胸。
信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。
两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？
如此看来，结婚也是很靠不住的啊！“
“是可以算了结了吗？”
保子几乎每晚都抱怨，不时地故意拍打蚊子。
“是菊子或修一告诉房子的？”
信吾嫌挂蚊帐闷得慌，早就不挂了。
“你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。”
“不是。大概只是房子自己观测的吧。”
“那你就到修一那边睡去不是挺好吗。”信吾望着没有蚊帐遮挡的天花板。
“我觉得国子比她好。”保子说，“你也要让她对你更热乎些才好。”
“是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿……唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？
