“留在这儿。我属于这儿。”
“你自己都不知道。来看看哪，耶稣。”爱弥叹了口气，摇摇头，“疼吗？”
“天鹅绒是什么？”
“我刚才说了。我奶奶。”
“我没有对你做过什么。我从没伤害过你。我从没伤害过任何人。”丹芙说。
“好极了。越疼越好。知道么，不疼就好不了。你扭什么？”
“成堆成堆的。那儿有好多人，有些是死人。”
“告诉我，你是怎么来这儿的？”
宠儿莞尔一笑。“看她的脸。”
宠儿一只手拉起丹芙的手，另一只放上她的肩头。于是她们跳起舞来。在小屋里一圈又一圈地转着，不知是因为眩晕，还是因为一下子感到轻盈和冰冷，丹芙纵声大笑起来。这富于感染力的笑声也感染了宠儿。她们两个像小猫一样快活，悠来荡去，悠来荡去，直到疲惫不堪地坐倒在地。宠儿把头靠在床沿上，上气不接下气；这时丹芙看见了那个东西的一端。宠儿解衣就寝的时候她总能看见它的全部。她直盯着它，悄声问：“你干吗管自己叫宠儿？”
“她说，她有双好手。她说，那个白人姑娘胳膊精细，却有双好手。她说，她一下子就发现了。她说，头发足够五个脑袋用的，还有双好手。我猜想，是那双好手让她觉得她能成功：把我们俩都弄过河。是那张嘴，让她一直不觉得害怕。她说，你根本搞不清白人是怎么回事。你不知道他们会拉什么屎。说一套，做一套。可有的时候，你能从嘴角上看出来。她说，这个姑娘说起话来像下暴雨，可是她嘴周围没有残忍。她把太太带到那间披屋，还帮她揉脚，就是一个例子。太太相信她不会把自己交出去。交出一个逃跑的黑奴你会得到一笔赏金的。她敢肯定这个姑娘最需要的就是钱，尤其是，她说来说去全是去弄天鹅绒之类的。”
“不管怎么说，她把太太的脚给揉活了；她说她哭了，太疼了。可是那让她觉得她能挨到贝比·萨格斯奶奶那儿，而且……”
“是塞丝的妈妈么？”
“可我站在你一边呀，宠儿。”
丹芙停下来，叹了口气。这是故事里她最爱的部分。马上就要说到这段了。她之所以爱这段，是因为它讲的全是她自己；可她又恨这段，因为这让她觉得好像有一笔债欠下了，而还债的是她，丹芙。然而她究竟欠的是谁的债，又拿什么来偿还，她不懂。此刻，注视着宠儿警觉而饥渴的脸，看她怎样捕捉每一个词、打听东西的颜色和大小，注意到她明白无误的了解真相的渴望，丹芙不仅听见，也开始看见自己正在讲述的一切：这个十九岁的黑奴姑娘——比自己大一岁——正穿过幽暗的树林去找远方的孩子们。她累了，可能有点害怕，甚至还可能迷了路。问题的关键是，她孤身一人，而且腹中还怀着个让她牵肠挂肚的婴儿。她身后也许有狗，也许有枪；当然，肯定有生了青苔的牙齿。在夜里她倒不那么害怕，因为夜色就是她的肤色，可是到了白天，每一个动静都可能是一声枪响，或者一个追捕者悄悄接近的脚步声。
“不是。我爸爸的妈妈。”
“我不知道，我没听说过这些名字。”她坐了起来。
“我后背疼。”她说。
“不，在小溪边上。后边树林里的小溪。”
丹芙凑近一些。“那边什么样，你过去待的地方？能告诉我吗？”
“我在桥上，”宠儿说，“你看见我在桥上了？”
“漆黑，”宠儿说，“在那里我很小。就像这个样子。”她把头从床沿上抬起来，侧身躺下，蜷成一团。
“给我讲讲，”宠儿说道，“给我讲讲塞丝在船上怎么生的你。”
突然，架着腿坐着的丹芙一下子探过身去，抓住宠儿的手腕。“别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你，听见了吗？”
“嚯，这是谁呀，这么大口气。我在这儿可比你有事干。他们抓住你就会割下你的脑袋。没人追我，可我知道有人在追你。”爱弥把手指按进那女奴的脚心，“孩子是谁的？”
“我也没有。我也没有。”
“不是。那是后来。我出来以后的事。”
宠儿合上眼睛。“在黑暗中我的名字就叫宠儿。”
“其他人都在那儿。有我的两个哥哥，还有……那个小女婴。她先把他们送了出去，让他们在贝比·萨格斯那儿等她。所以她为了赶到那里什么苦都得吃。这个爱弥姑娘帮了大忙。”
“你看见耶稣了吗？还有贝比·萨格斯？”
“我们刚才在跳舞。就一分钟以前，我们还在一起跳舞呢。咱们再跳一会儿吧。”
“不会。永远不会。这就是我待的地方。”
“她才是呢。她才是我需要的。你可以走开，可我绝对不能没有她。”她的眼睛拼命大睁着，仿佛整个夜空一样漆黑。
“你这样在山坡上走来走去，是找不着事干的，小姐。”
“后背？姑娘，你真是一团糟。翻过来让我瞧瞧。”
“那是谁？”
“那就待着吧，可是永远别跟我说该怎么做。永远别这样。”
丹芙爬上床，把胳膊叠放在围裙下面。自从狂欢节过后宠儿坐在他们的树桩上那一天起，她一次也没去过那间树屋，而且直到这个绝望的时刻才想起来，她已冷落它这么久了。那儿没有什么这个做姐姐的姑娘不能大量地提供：狂跳的心，梦幻，交往，危险，美。她咽了两口唾沫，准备讲故事，准备用她有生以来听到的所有线索织成一张网，去抓住宠儿。
“有点儿。”
“说下去。”
“哦，我在水里。我就是在下面看见了她的钻石。我都能摸着它们。”
塞丝没有回答。
丹芙咽了口唾沫。“别，”她说，“别。你不会离开我们，是吗？”
“她从来没有从头到尾给我讲过。”丹芙说。
“那你怎么没摸？”
“我等啊等，然后就上了桥。我在那里待了一晚上，一白天，一晚上，一白天。好长时间。”
此刻丹芙看到了，也感受到了——借助宠儿。感受到她妈妈当时的真实感受。看到当时的真实景象。而且好点子出得越多，提供的细节越多，宠儿就越爱听。于是她通过向妈妈、奶奶给她讲的故事注入血液——和心跳，预先设想出问题和答案。当她们两个一起躺下的时候，独角戏实际上变成了二重唱，由丹芙来满足宠儿的嗜好，表现得好像一个情人，他的乐趣就是过分娇惯他的心上人。带着两块橘黄色补丁的深色被子也和她们在一起，因为宠儿睡觉的时候执意要它在身边。它闻着像草，摸起来像手——忙碌的女人从不停歇的手：干燥，温暖，多刺。丹芙说着，宠儿听着，两个人尽最大的努力去重现事情的真相，而到底是怎么回事，只有塞丝知道，因为只有她一个人有心思去琢磨，事后又有空将它勾勒出来：爱弥的音质，她那燃烧的木头似的呼吸。丘陵地带那多变的天气——凉爽的夜晚，酷热的白天，骤降的雾。她和这个白人姑娘一道，是那样毫无顾忌——因绝望而生、又受到爱弥那亡命徒一般的目光和善良的嘴纵容的毫无顾忌。
“你要干什么呢？”
丹芙觉得有点受伤害、受轻视，因为她不是宠儿回来的主要原因。“你不记得我们一起在小溪边玩了？”
丹芙从床上站起来，觉得浑身变得冰冷。她知道自己有宠儿两个大，可她竟然飘了起来，好像一片雪花一样冰凉而轻盈。
“太太的？塞丝？”
“别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。”
塞丝用胳膊肘支起身子。躺了这么久，两片肩胛骨都打起架来了。脚里的火和背上的火弄得她大汗淋漓。
“对，塞丝。”
丹芙用手指遮住嘴唇。“你在那儿冷吗？”
“给我讲吧。”
“你看见什么人了吗？”
“这么长时间你一直在桥上？”
“她把我丢在后面了。就剩下我一个人。”宠儿说道。她抬眼去看丹芙的眼睛，也许皱了皱眉头。也许没皱。可能是她前额上细细的抓痕让情形看来如此。
宠儿蜷得更紧，摇摇头。“滚烫。下边那儿没法呼吸，也没地方待。”
“我不想跳了。”宠儿起身到床上躺下。她们的沉默像慌乱的小鸟在墙上乱撞。终于，在这个无法承受的丧失带来的威胁面前，丹芙稳住了呼吸。
“说下去。”
“你回来干啥？”
“是一种布料，又密又软。”
“我也属于这儿。”
