“你到这儿来就为了问我这个？你是个地地道道的疯子。你说对了，我不爱听。你不觉得我从头再来一遍太老了点儿吗？”她把手指插进他的手里，情形跟路边携手的影子简直一模一样。
“那就交给我吧。”他说道。还没等她回过味来，他已经退到她身下，用后背驮起她，在大路上跑起来，跑过开始变得洁白的褐色田野。
没有怨言，甚至不介意他现在在房子周围四处乱睡，直到今天晚上，她才大发善心制止了这种夜不归宿的行为。
“得啦，说吧，保罗·D，甭管我爱不爱听。”
他们停止了嬉闹，放开手，耸着肩出了巷子，走上大街。那里的风小一些，不过风留下的干冷使得那些缩在外套里发僵的过路人行色匆匆。没有人靠在门框上或者商店橱窗前。送食品或木料的大车的轱辘好像怕冷似的，吱吱嘎嘎的。酒店门前套住的马闭上眼睛打着哆嗦。四个女人两两并肩走了过来，她们的鞋踩在木板人行道上嗒嗒作响。保罗·D拉着塞丝的胳膊肘，带她从木板路走下土路，给女人们让道。
我记得丹芙吃了最后一个。
快四点了，离一百二十四号还有半英里路。一个人影向他们飘来，在纷扬的雪花里隐约可见；尽管这同一个形象四个月来每天都会来迎接塞丝，可是她和保罗·D正在如此忘情地专注于彼此，看见她在近前出现，都不禁心中一凛。
“站住！站住！”她说，“我的腿可干不了这个。”
她停下来，把脸转向可恶的风。换一个女人，准会眯起眼睛，至少要流眼泪，如果风像抽打塞丝一样抽打她的脸。换一个女人，准会向他投去一种不安、恳求甚至愤怒的目光，因为他说的话听起来绝对像“再见，我走了”的开头。
“我会说，”塞丝回答道，“非常、非常愿意。”
狗默不作声地吃着。保罗·D心想，它们至少得到了想要的东西，要是她有足够的东西给它们——
他知道她在想什么，而且尽管她误会了——他不是在离开她，永远不会——但他想告诉她的事情仍然会更糟糕。所以，当他看到期待从她的眼里消失，看到那种毫无责备的忧郁，他说不出口。他不能对这个在风中不眯眼睛的女人说：“我不是个男子汉。”
塞丝叹了口气，把手放在他的胸脯上。她知道，为了避免怀孕，自己一直不让他尽兴，这使她感到有点不好意思。但是她自己的孩子足够了。假如她的儿子们有朝一日回家来，丹芙和宠儿又一直住下去——嗯，这正好是朝思暮想的情景，不是吗？就在她看到路边携手的影子之后，生活面貌有了多大的变化啊！还有那一刻，一看见那裙子和鞋子坐在前院，她就失禁了。甚至不用看那在阳光中燃烧的脸。她已经梦想多年了。
保罗·D从盘子中的炖肉上抬起眼睛。
“不是被解雇了吧？”
塞丝镇定、平静地看着他，已经准备好了接受、释放或者原谅一个处在需要或困难中的男人。事先就同意，说，好吧，没关系，因为她根本不相信它们——没完没了的死拉硬拽——会达到目的。无论原因是什么，都没关系。没错。谁都没错。
“快跑！”他说。
“你早收工了还是怎么的？”
现在，他仍然拥有一点时间，其实是买的，但愿那价钱不至于毁了他。就仿佛买来一个下午，预支的却是将来的生活费。
保罗·D边笑边呵着气暖和双手。“我当然想试他一家伙。只是还需要个自愿的合作者。”
本来打算好要说的他说不出来，就说了脑子里面一些自己都没意识到的想法。“我想让你怀孕，塞丝。你愿意为我干那个吗？”
他终于上气不接下气地停住了，她滑下来站稳，都笑瘫了。
这时，她放声大笑起来，他也笑了。
干燥的雪花落下来，又厚又重，简直可以像五分硬币一样砸在石头上。雪总是让他惊讶，雪是多么恬静啊。不像雨，而像是一个秘密。
“塞丝，我说的话你不会爱听的。”
如今他第二次心怀感激。他觉得自己仿佛被人从一面悬崖峭壁上摘下来，放到坚实的地面上。在塞丝的床上，他知道自己对付得了那两个傻丫头——只要塞丝将她的意愿公开。他尽量抻开身体，望着雪花在他脚上方流过窗户，现在，那把他带到餐馆后面巷子里的疑虑很容易就解除了：他对自己的期望很高，太高了。他所说的怯懦，别人叫做人之常情。
“这回我可知道你今晚不睡在外边了，对吗，保罗·D？”她朝他笑道；烟囱像个帮腔的患难之交似的冲着从天上射进来的寒流直咳嗽。窗框在一阵严冬的寒风里战栗着。
保罗·D的胸脯在她的手底下一起一伏，一起一伏。
“考虑一下吧。”他说。突然间柳暗花明了：有法子抓住她不放、证明他的男子气概并且摆脱那个姑娘的魔力——一箭三雕。他把塞丝的指尖放在自己脸上。她大笑着抽回手，以免给过路人看见他们行为不端，在公共场合，在光天化日之下，在刺骨寒风中。
“傻丫头，”塞丝说道，“在外面什么都没戴的是你呀。”然后她离开保罗·D，在他面前接过披肩，围在宠儿的头和肩膀上。她说着“你得学会懂点事”，然后用左臂搂住宠儿。这时候雪花不飞了。保罗·D觉得，宠儿来之前自己身上被塞丝靠过的部位变得冰冷。他跟在两个女人身后一码左右，一路克制着满腔怒火。等到看见窗户上丹芙在灯光下的剪影，他忍不住想：“你又是哪边的呢？”
决定了，他想。就这么定了，哪个没娘的丫头都不能搞破坏。哪个懒惰的丧家狗女人都不能摆布他，让他顾虑重重、不知所措、摇尾乞怜或者忏悔表白。他坚信自己能够成功，就搂住塞丝的肩膀，紧紧箍着。她把脑袋靠上他的胸脯。这个时刻对于他们两个都很珍贵，于是他们停下来，就那样站着——屏住呼吸，甚至不在乎有没有人路过。冬日的光线是黯淡的。塞丝闭上眼睛。保罗·D看着路边成行的黑树，它们高举着自卫的手臂抵御寒冷的袭击。悄悄地，忽然开始下雪了，宛如从天而降的一件礼物。塞丝睁开两眼看着，说道：“恩惠啊。”而在保罗·D看来，那确实是——一点恩惠——专门赐给他们的，为他们此刻的感情标上记号，以便日后需要的时候他们能够记起。
你能帮我把这个缝上么，宝贝？
宠儿不理睬保罗·D；她的端详是给塞丝的。她没穿外套，没戴围巾，头上什么都没有，可是手里捧着一条长披肩。她伸出胳膊，想给塞丝围上。
从桌子一头宠儿那边向他爬过来的缕缕恶意，在塞丝温暖的微笑里变得无关痛痒。
“我提前走了。”
塞丝钻进保罗·D的臂弯，回想起他在街上求她为他怀个孩子时的那副面孔。虽然她当时大笑着拉起他的手，可还是着实吓了一跳。她很快想到，如果那真是他想要的，性爱会有多么愉快，然而她主要是被再次要个孩子的想法吓坏了。需要足够过硬、足够麻利、足够强壮，还得那样操心——重来一遍。必须再多活那么久。噢主啊，她暗道，救救我吧。除非无忧无虑，否则母爱可是要命的。他要她怀孕干什么？为了抓住她？为了给这段路留个记号？反正他没准到处都有孩子呢。流浪了十八年，他肯定跟人生了几个。不对。他反感她已经有的孩子们，是这么回事。是一个孩子，她纠正了自己。一个孩子，再加上她视如己出的宠儿，那就是他反感的。他反感与姑娘们共享她。听她们三个笑着他不理解的东西。破解不开她们之间使用的暗号。甚至恐怕还有花在她们而不是他身上的时间。他们怎么说也算个家庭，可他不是一家之主。
曾经有一次（唯一一次），保罗·D感激过一个女人。那次，他爬出树林，被饥饿和孤独折磨得直对眼儿，就去敲他在威尔明顿的黑人区见到的第一扇后门。他告诉开门的女人，他愿意给她劈柴，只要她肯施舍给他一点东西吃。她上上下下地打量他。
“不，不是。他们有的是活儿。只是我——”
“可以这么说。”他说着，抹了一下嘴唇。
“你上楼来睡吧。到你该待的地方，”她说，“……而且待下去吧。”
半小时之后，他们到了城郊，塞丝和保罗·D又得以相互把手指头抓来拽去，不时趁机摸摸屁股。这么大了还这么孩子气，他们又兴奋又难为情。
“有事儿吗？”
“嗯？”
“你跑吧，”塞丝道，“我站了一整天了。”
当然。等我弄完这件衬裙再说。她还穿着来的时候穿的那件，谁都需要变个花样。
“你的确需要些娃娃，跟你一块儿在雪里玩。”塞丝整理好头巾。
还有馅饼剩下么？
是塞丝解决的。出乎意料，她安全妥当地一举解决了所有问题。
“我在哪儿呢？坐着吗？”他一路拽着她。
“等一小会儿。”她说着，把门开得大一点。她喂了他猪肉香肠，对一个快饿死的人来说那是最糟糕的东西，可是他和他的肚子都没意见。然后，他见到了她卧室里的白棉布床单和两只枕头，忍不住飞快地抹了抹眼睛，以免让她看到一个男人平生头一回感激的眼泪。土地、草地、泥地、谷壳、树叶、干草、蜘蛛网、贝壳——所有这些东西他都睡过。从来没想象过白棉布床单。他呻吟着倒上去，多亏那个女人帮忙，他才有借口是跟她而不是跟她的床单做爱。那天晚上，吃饱了肉，耽于奢侈，他发誓永不离开她。要想把他赶下那张床，她非得杀了他不可。十八个月后，当他被“北极银行和铁路公司”买去时，他依然感激那次与床单的结识。
她头上的棕色围巾是羊毛的，她把它压到发际挡风。
