“哦。”塞丝把一只碗放在茶几上，到下面抓面粉。
“他们不让你走？”
“不，先生，”丹芙道，“不是邪恶，可也不是悲伤。”
“说的就是这个。她没理由对生人不礼貌。噢，宝贝，怎么回事？到底怎么啦？”
可是丹芙这会儿正在颤抖，由于抽泣说不出话来。九年来从未落过的泪水，打湿了她过于女人味的胸脯。
“还不是一样。”
保罗·D哈哈大笑。“的确，的确。她说得对，塞丝。那儿并不甜蜜，当然也不是个家。”他摇了摇头。
“甭管她了。”保罗·D说，“我是个生人。”
“不是！不是这房子！是我们！是你！”
“甭为我费事了。”保罗·D说。
“是这座房子。人家不——”
“是我姐姐，”丹芙说，“她死在这房子里。”
“你是想说这孩子半疯不傻的没关系，是吗？”
“我拿不准是不是孤独，”丹芙的母亲说道，“愤怒倒有可能，可是它这样时时刻刻跟我们在一块儿，我看不出它怎么会孤独。”
“亲爱的，亲爱的。”
“塞丝。”
“得了，塞丝。一个小姑娘，住在闹鬼的房子里，不容易。不容易。”
“我后背上有棵树，家里有个鬼，除了怀里抱着的女儿我什么都没有了。不再逃了——从哪儿都不逃了。我再也不从这个世界上的任何地方逃走了。我逃跑过一回，我买了票，可我告诉你，保罗·D.加纳：它太昂贵了！你听见了吗？它太昂贵了。现在请你坐下来和我们吃饭，要不就走开。”
“不能干吗？你不能干吗？”
“她说没人跟你们说话是什么意思？”保罗·D问道。
“为什么每个从‘甜蜜之家’逃走的人都不能不谈它？要是真这么甜蜜的话，看来你们应该留在那儿。”
“我不能住在这儿了。我也不知道去哪儿、干什么，可我不能在这儿住了。没有人跟我们说话。没有人来。男孩子不喜欢我。女孩子也不喜欢我。”
保罗·D从马甲里掏出一个小烟口袋——专心致志地研究起里面的烟丝和袋口的绳结来；同时，塞丝领着丹芙进了从他坐着的大屋开辟出的起居室。他没有卷烟纸，就一边拨弄烟口袋玩，一边听塞丝在敞开的门那边安抚她的女儿。回来的时候，她回避着他的注视，径直走到炉边的小茶几旁。她背对着他，于是他不用注意她脸上的心烦意乱，就能尽意欣赏她的全部头发。
“我听说了，”他说，“可那是悲伤，你妈妈说的。不是邪恶。”
又来了，丹芙心想。她背对着他们，挑了一下柴火，差点碰灭了火。“你干吗不在这儿过夜，加纳先生？那样你和太太就能整夜谈‘甜蜜之家’了。”
“要是他不讨厌我，我也不讨厌他。”
“你后背上的什么树？有什么长在你的后背上吗？我没看见什么长在你背上。”
屋子里的什么东西绷紧了，在随后的等待的寂静中，塞丝说话了。
“不搬。不走。这样挺好。”
“想想看，塞丝。我是个大老爷们，什么事没见过没做过，可我跟你说这不容易。也许你们都该搬走。这房子是谁的？”
丹芙在最低一级楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么“你的爸爸”和“甜蜜之家”，用的全是那种显然属于他们而不属于她的方式。就是说，她自己父亲的失踪不关她的事。失踪首先是属于贝比奶奶的——一个儿子，被深切地哀悼着，因为是他把她从那里赎出来的。其次，他是妈妈失踪的丈夫。现在他又是这个榛色陌生人的失踪的朋友。只有那些认识他的人（“相当认识”）有权利说起他的失踪。就好像只有那些住在“甜蜜之家”的人才能记得他，悄声谈起他，一边说一边互相用眼角交换目光。她又一次盼望那个小鬼魂——它那现在令她兴奋的愤怒，曾经让她疲惫不堪。让她疲惫不堪。
“丫头，你这是跟谁说话呢？”
塞丝耸耸肩膀。“它只不过是个娃娃。”
“你怎么了？我从没见过你这么不懂事。”
塞丝目光越过丹芙的肩头，冷冷地看了保罗·D一眼。“你操哪门子心？”
“怎么忘得了呢？怪烦人的……”
“你后背上的什么树？”
塞丝三步并作两步赶到火炉边，可还没抓住丹芙的衣领，那姑娘就向前挣去，哭了起来。
“不是。”
“那个白人姑娘。她就是这么说的。我从没见过，也永远不会见到了。可她说就是那个样子。一棵苦樱桃树。树干，树枝，还有树叶呢。小小的苦樱桃树叶。可那是十八年前的事了。我估计现在连樱桃都结下了。”
“可那是我们待过的地方，”塞丝说，“大家都在一起。不管愿不愿意，总会想起来。”她微微哆嗦了一下。胳膊表面皱起了一块，她连忙抚平。“丹芙，”她说道，“生炉子。不能来了朋友倒不招待他。”
“丹芙！”
“冤屈。孤独和冤屈。”
“你肯定有什么它想要的东西。”
“烤面包不费什么事。再有就是我从工作的餐馆带回来的东西。从一大早忙活到晌午，我起码能把晚饭带回家。你不讨厌吃梭鱼吧？”
“那是什么呢？”
她说道：“我们这儿有个鬼。”这句话立即起了作用。他们不再是一对了。她妈妈不再晃着脚作女孩状了。对“甜蜜之家”的记忆从她为之作女孩状的男人眼中一滴一滴漏走。他猛地抬头，瞥了一眼她身后明亮的白楼梯。
“谁告诉你的？”
“是这样吗？”保罗·D转头问塞丝。
“我再也不能了，我再也不能了。”
“比有些事还容易呢。”
保罗·D抓了抓下巴上的胡子。“让我想起了‘甜蜜之家’后面的那个无头新娘。还记得吗，塞丝？老在那片树林里游荡。”
