老人点点头。“这是从一个角度来看这件事。”一缕晚风吹进来，蜡烛开始摇曳起来。风逗弄着吊灯上的水晶珠子。他说：“我失去了妻子。”
老人摸索着找餐巾。餐巾滑到地上去了，杰克把自己的递给他。“谢谢你，亲爱的。”他声音哽咽地说，然后用餐巾拭了拭脸。
“你想起来吗，爸爸？晚饭我准备好了。杰克下午休息了一会儿。他起来了，正在摆桌子呢。”
格罗瑞说：“那是很久以前的事了。我们撇开不提了好吗，爸爸？”
“那不是杰克的错，”格罗瑞说，“你知道那不是他的错。”
杰克隔着桌子对格罗瑞笑，摇了摇头。又是个坏主意。这下可无计可施了。
“好的，我不介意。”她闭上眼睛，“天父啊，请帮助我们。上帝啊，请帮助每一位我们深爱的人。阿门。”
他抬起头，眯眯笑着打量她的脸。“为什么要问我？”
“还是个小偷。”
杰克看看她，笑了笑。“谢谢你。”他说。
“不想听。”
杰克耸耸肩，微微一笑。“抱歉。”
“是的，”老人说，“他也在和我们道别呢。你明白他是在道别。他说他熟读《圣经》。嗯，这点傻瓜都看得出来。他对《圣经》比我都熟悉。他为什么要对我提这个呢？为了我会以为他可能在寻求得救。嗯，或许他是在寻求。我希望他是在寻求。可是那并不是他对我提《圣经》的原因。他认为自己不应该让我在这儿担忧他的灵魂。在这地方他还有几件事要完成。他要抛一两个保证给老人家，随后他就出门走了。”
“我不想提容易上当的女人。”
“不是的，他只是痛恨你伤害自己的念头。”
“是的，你说过杰克在这儿。这可真让人吃惊。他从来都不在这儿。”
“噢，轻点儿！”
“谢谢，”他说，“在这种情况下可以说很慷慨。”
“是的，他感觉好多了。”
“好啊，”他说，“我想着我们在餐厅吃，如果可以的话。点上蜡烛。这儿的光线似乎太亮了，对那些畏惧光亮喜爱黑暗的人来说。”他哈哈一笑。
“好的，”他说，“我就去睡，谢谢了。”走上一半楼梯时，他停了下来。“刚刚我告诉你我在班房里。我应当说是监狱。我在监狱里。”然后他看着她，想看看她的反应。
“是的，他在这儿。”
他点点头。“我想那可是明白得很。”
他说：“尽管如此，我还莫名其妙地虚荣。我还有一丝狠毒，不单单用于徒劳的自卫。”
“我也注意到了这点。”
老人两眼专注地盯着他，然后说，“没关系的，亲爱的。我们以前谈过吗？我不这么认为。我可能错了。”
“哦，那很好啊。挺不错的。”
她点点头。“我注意到这一点了。”
杰克看看她。
他耸耸肩。“根据我的广学博闻，我会说——这是你摆脱不掉的东西。羞辱，丧失，赤裸裸的暴力——‘我若在阴间下榻，你也在那里’，等等。‘我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。’”
父亲垂下了头。“他们所有人都管这儿叫家，但他们从来都不留下来。”
老人闭上眼睛。“想到天堂本应该高兴的，可是我不行，这儿还留下了这么多事没照看好。你母亲会问我的，我知道这么想不对。”他沉默了一阵，接着又说：“我原来希望能告诉她，杰克回家来了。”
“这个气温。”她说。
“你可以睡一会儿。”
终于，杰克清了清嗓子。他的声音还是照样的轻而低哑。“大人，”他说，“有些事我一直想跟您说。如果这是个合适的时候，我想着或许没有其他更好的机会了。”
“我想过当时该怎么对你说，我还是没有改变想法。而这正是让我觉得尴尬的，因为我是多么自以为是啊——我甚至都不确定那个词是什么意思。”然后她又说，“灵魂是什么？”
她走进父亲的房间，发现老人躺在那儿醒着出神。她跟他说话，他说：“我喜欢听到各种声音。你妈妈说这屋子能发出来的声响，就像是一把旧琴。我想她说得很对。这是一幢奇妙的屋子。”那个漫长的夜晚造成的疲累还在，他仍旧半睡半醒的，她想。
“喔，你的灵魂在我看来没有问题。我也不知道这么说是什么意思。不管怎样，这是真话。”
他为她打开纱门。他说：“我要设法把手上的污渍去掉。不去掉，就帮不了老人家什么忙。我想我现在这个样子，他看到我害怕。”
格罗瑞说：“你不必告诉我你不想说的事。不是说事情不重要。我不在意你是不是进过班房。”
“可是，你难道不觉得每个人都会有时候这么觉得的？我肯定是有过的。你拥有黛拉的时候，你不会那样感觉的。我是说，如果你没有总是独来独往，爸爸在这点上是对的。只要你肯让我们帮助你。”
她点点头。“我想是的。”
她说：“可是杰克在这儿。他的日子过得不容易。都是些伤心事。现在他在家里了。他回家来了。”
父亲点点头。“你在考虑成为牧师？”
“来，我来帮你。”她说。
“我很确定‘长老会教徒’这个词不适用于我。”
“这段时间有不少人都想回头做牧师呢。这一职位现在吸引了很多的年轻人。这是个非常好的职业。你可以考虑考虑。”
“你知道我会原谅的。”
“你有没有撇开了？我们以为这件事你永远也恢复不了呢。你为那孩子哀痛的样子，差点把你妈妈都吓死了。”
父亲说：“那你又为什么要扇老惠勒的巴掌呢？她真做了，她扇了他一巴掌。是因为他的屋子太不适合孩子了，就是这个原因。地上到处是破裂的东西，生锈的东西。到处都是！我们原本可以把她带回家的！只要杰克能承认他对她做下的事。他知道那是什么样的地方，”他怨恨地说，“他去过那儿了。”
她说，“我不介意你在监狱待过。”但说这句话让她费了点劲，他听出来了，笑眯眯地细细看着她，想确定她心口如一。
他看看她。“杰克？”
父亲对他和蔼地笑笑。“没有必要这么正式。我已经退休好几年了。就叫我罗伯特吧。”
老人说：“唉，我指望些什么呢。他的生活可不会容易的，我知道的。”然后他又陷入了沉思。“我为此很担心，我祷告，可是还是发生了。杰克在这儿了，”他说，“等了所有那些年哦。”
杰克深深吸了口气，揉了揉眼睛。“不是，大人。”
她扶着父亲走到门道上。离钢琴还有一段距离，他停了下来，松开她的手臂，又迷惑又有兴趣地站着看杰克。他轻轻地说：“小伙子弹得挺好的。可是他为什么在这儿，在我们家呢？”
他说：“不介意？这可让我对你刮目相看呢。我相信，做个一无是处的人，那真是我能指望找到的最适宜不过的地方了。”他呵呵一笑。“在班房里，他们管这个叫表现良好。可不是别人经常用来说我的话。”他说，“班房让我的种种乖张行径更古怪了。这一点我相当肯定。”
格罗瑞说：“他回家来看你，爸爸。”
格罗瑞说：“你是不知道。这太可怕了。我不会让它发生的。”
她想，他是不想让父亲看到他的模样难受。当然了。她说，“你喜欢怎样都可以。我来把窗子打开，拿个电扇进来。这种天气餐厅里挺闷的。”
“先睡上一两个小时吧。”
“嗯，”他说，“我那些可赎的小罪我们已经列好单子了。”
“我说过我就喜欢现在这个样子。”
“长老会教徒不相信小罪。”
“看起来挺好的。”
过了一会儿，杰克说：“您不想让我在这儿逗留，让您想起那些您情愿忘掉的事。”他的声音依旧轻得像在耳语。
他点点头。“你可以痛恨念头。挺有意思的。我痛恨自己绝大部分的念头。”他打开水槽下面的柜子，找到一只板刷。
杰克说：“好的，大人。”他把玩着水杯，思索着，然后说道，“我做过努力，出于很多原因，去信仰什么。《圣经》我不知已经读过多少遍了，也思考过。当然我也有过这样的情形，他们让你看的唯一的一本书是《圣经》，没有别的什么可想的，也没有什么你想要考虑考虑的。”他看了看格罗瑞。“不过，我试过了。或许那只是让我变得——顽固不化。是不是这么说来着？我不知道为什么我是这个样子。如果可能，我会成为像您这样的。”
“但是他们这么安静！”
“是的，不过领带没问题。”
杰克把手搁在腿上，忍受着父亲的打量。他微微笑着，眼睛却没有抬起来。
“这么说杰克在。”
杰克把赞美诗弹完了，然后跟着他们走进餐厅。他把外套又穿上了。他伺候父亲坐下，又伺候格罗瑞坐下，然后自己在父亲的旁边坐下来。老人看了看他，像是他和他们一起坐下来，是自作主张了，不算太唐突，但也够让人吃惊。他说：“格罗瑞，如果你不介意。”
“现在过去了。我们没事了。”
“我以为孩子们都在呢。他们在哪儿？”
他说，“你是个好孩子。”
她拿来一块毛巾，开始轻轻地擦去他手上黑乎乎的起酥油。他把毛巾从她手里拿了过去。
他等着她。等她从果园和牲口棚回来时，他和她一起走回屋子，隔了几步远跟着她。他说，“明天我去把那个拆了。我的窝棚。走之前，我会把东西清理干净的。很多事我都放任自流了。”
格罗瑞说：“他来这儿很不容易。你该对他好点儿。”
“这主意不错。要是你不介意，还有几件事我本来今天想做完的。”
“妈妈去世已经有十多年了。你出狱后就好了。”
杰克说：“我原来是想告诉你，我——经过仔细思考之后，信服了经文是真理。泰迪说，这么说是可以的。我想过让您不再为我担心。可是，我真正能说的只是，我努力去理解过。而我也确实为活得像样一点努力过了。我不知道接下去做什么。但我真的努力过了。”
老人点点头。“好的，我当然会的。”
他长长地吸了口气，“我是杰克。”
过了一会儿他说：“你或许纳闷过，黛拉是怎么样的女人，会和我这样的人同居。”
他说：“妈妈过世的时候，我才刚从牢里出来没几天。我可以回家来的。严格地说。但你知道，要甩掉那个，需要点时间。洗掉那个。感觉你可以和长老会教徒混在一起。什么都瞒不过老人家的眼睛的。我不想让他看到我。想到这个就让我害怕极了。所以我用他的支票买了些衣服。我知道他看到我兑现了支票会怎么想我的。”他对她笑了笑。“我非常感激那张支票，真的是。他寄支票去的那家旅店我已经很长一阵子不去住了。信转到我手里时，我很吃惊。不过是接待员看到信封上的黑框觉得非同小可，所以送来给我。他甚至都没有打开来。我把一部分的钱用在酒吧了。剩下的那部分。”
他大笑。“好吧。我的次罪。长老会教徒也不相信这个。你要不要主罪的单子？那些不可饶恕的罪行？”
老人说：“我不相信杰克弹钢琴。可能是小格雷西。”
“是的，挺好的。这下我知道了，那段时间是偏离正轨。我一个人什么都维持不了。我发现我还是没法相信自己。所以我又回到了我开始的地方。”他微微一笑。“你原谅那么多，这事儿你也得原谅。喔，你不一定非得原谅。”
“那很好。”他说，“黛拉的父亲，我的传记作者，迈尔斯牧师大人告诉我，我一无是处，只会惹是生非。我体会其中的真实。我真的一无是处。”他看了看她。“什么都不是，带了一具肉身而已。我经过哪儿，就会在我的周围造成一种偏移，可以公平地称之为‘惹事’。我相信这是个谜。”他说，“这就是为什么我独来独往，只要我有机会这么做。啊，这下又哭鼻子了。”
格罗瑞说：“用一些起酥油来擦擦。那可能会化掉脂肪的。用板刷刷会让手看起来红肿的。”她从柜子里拿出罐子，舀出一勺起酥油放在他的手上。她说：“还记得那次你和我提起你的灵魂，还有拯救灵魂？”
她布菜的时候，哥哥朝后靠避开了烛光。他把椅子往后推，把领带在衬衣前摆齐整了，然后双手交叠着放在腿上，像是记起来要把它们放在看不见的地方。父亲不时地从眼角瞟他一眼。格罗瑞替父亲割好烤肉，然后他们默默地吃着，只除了格罗瑞问了一声，他们还要不要多来点什么。她已经好几天没看报纸了，也没有打开电视或是收音机，所以她也想不出什么办法把话题转向艾森豪威尔、杜勒斯、棒球或是埃及，那些能让父亲集中注意力的事，诱使他从梦中醒过来。至少他和杰克在吃饭了。
杰克说：“嗯，我知道您退休了。”
“还有别的有关她的事我还没告诉你。”
“就我所知，他们都在自己家里呢，爸爸。”
“我从来没能忘记。尽管我努力了。它们是我的生命。”他抬起眼看着儿子。“你也是。”
“让它发生吧，”杰克轻声说，“我没有什么可失去的了。”他像一个放弃了所有防卫的人，垂下了双手。
她说：“爸爸，我给你倒点咖啡好吗？”
杰克靠在椅子上，两手遮着眼睛。
杰克笑了起来。他非常轻柔地说，“这不是我的想法。”他清了清嗓子。“不过我可能是要离开了。这不假。”
杰克隔着桌子对她笑笑。“很高兴知道这点。”
父亲伸出手，拍了拍他的手。“有时候真让我担心哪。我都不知道我的生活成了什么样了。”然后他一边抚摸着杰克的袖子，声音里透着惆怅地承认道，“你知道，我失去了我的教堂。”
“自然而然想到的。别想得太多了。”
格罗瑞说：“杰克想和你谈谈，爸爸。他想告诉你一些事情。”
老人僵硬地在椅子里转过身子，细细地察看着儿子。他说：“我看得出相像之处。”他费力地伸出手去，握住一支蜡烛，移近了杰克。杰克把手遮在脸上，笑了起来。父亲说：“有点相像之处。我弄不清。”他说，“你把手拿开——”
“这段经文选得有趣。”
他耸耸肩。“我想你可能弄错了，把别人当做我了。”
“我不用了，谢谢。我们的朋友可能想要来一点。”
他笑笑。“是的，醉鬼加小偷。我还是一个无能极了的懦夫。而这是我撒那么多谎的原因之一。”
“只是觉得你会知道。”
过了半晌，父亲从冥想中缓过神来。“对他好点儿！他这一辈子，我每天都感谢上帝把他带给我，不管有多少的忧伤，多少的悲痛——到了头只有更多的忧伤，更多的悲痛，而他的生活还会是按照那个样子过下去，现在是爱莫能助了。你在孩子身上看到一样很美好的东西，你几乎是为此活着，你觉得像是也能为此而死，可是，这不是让你保留的，也不是让你看护的。如果孩子成了一个没有自尊的人，那美好的东西就是被摧毁了，直到你都记不清那到底是什么了——”他说，“就像是看着一个孩子死在你的臂弯里。”他看了看杰克。“而这是我经历过的。”
她说：“等一下。我让杰克弹点曲子，我们一边来给你准备好去吃晚饭。”
“我来做这些事吧。”
他警觉地看着她。“出事了。”
等杰克再下楼时，是吃晚饭的时候了。他说，“我没打算睡那么长时间的。对不起。”他的确像样了点，更像他自己了，她想。很奇怪的说法，因为杰克一向都是他自己，或许他从来没有比过去的那两天更是他自己。他穿着父亲的旧衣服，打着一条蓝色条纹领带，他让人一眼看出梳理过，刮了脸。“陈香”。他把外套最上面的一颗扣子扣上又解开，然后把外套脱了。“这样好一点，我想。”他说，然后看着她寻求她的确认。
父亲看了看他，一脸严肃不解。
“不是，是杰克。”
杰克挪开身子，像是等着又一次的指责，不过父亲只是摇了摇头。“我为什么要指望保留什么呢？生活不是这样的。我——”他说，“——我为埃姆斯担心极了。他还有那个小男孩呢。我不知道。”过了一会儿他抬起头来。“我把屋子留给格罗瑞了。其他几个都安好家了。有些钱你们每人都有一份，还有一些给埃姆斯的孩子。钱不多。你什么时候想着再回家来，我知道格罗瑞会很高兴看到你的。”
他说：“谢谢，朋友。可是你不了解我。好吧，你知道我是个醉鬼。”
“这下我明白了，你是把我当做别人了。”他继续搓着手，没有抬起头。
“别开玩笑。其他的你还注意到什么了？”
显然，他有什么打算。总的说来，这大概是件好事。他的身上带着股紧张的镇定，类似士气。他说：“晚饭吃什么啊？”
他哈哈一笑。“是的，是这样的。说的一点都没错。”他在擦碗布上擦了擦手，仔细看了看。“还不错。”他说。他举起手来让她检查。“至少他应该可以忍受看到我的手了。我希望对我的脸也可以做点什么。”
杰克坐在那儿琢磨着父亲。他的脸上有点什么比温柔或怜悯更加纯粹，排除了所有可能用来描绘它的词汇。最后他开了口，耳语般地，“我希望你会给她捎上我的爱。”
“我不知道他病了。是的，我还是起来吧。”他担心得像是都忘了自己的身体已经力不从心，惊讶地发现自己坐起身来要挣扎半天。
她耸耸肩。“有些事是神圣不可言的。”
“她读法语书。她绣花。她参加唱诗班。”
“哦。我不知道那事。我不知道——”他把手捂在脸上。
“还是比你刚来的时候好多了。”
她走进餐厅，告诉杰克去弹琴，又回去帮父亲起床。“《主的慈声召我回家》，”老人说，“非常动听的曲子。是小格雷西吗？”
过了一会儿杰克说：“我可以和您谈谈有些事吗？经过好好的反省，经过对这事仔仔细细地思考之后，我想告诉您——”他看了看格罗瑞，微微笑了笑。
杰克往后靠在椅子上，双臂抱在胸前。他看看格罗瑞，笑了起来。他轻轻地说，“哭鼻子了！”
“烤面包片和奶油鸡肉。剩菜。这次没有面疙瘩了。不过，我做了个酥皮桃子馅饼。”
