她拿起一支铅笔，然后深吸一口气，开始勾画雾魔的面孔。这张画绝不能让任何人看见。她涂涂改改，不时咬着笔头全神贯注地回忆雾魔的脸——鹰钩鼻，深陷的双眼有些发肿，左脸颊上还有坑凹的痘痕。萨蒂在雾魔的脸周围画上帽兜，素描完成了。她愤怒地盯着那张画。虽然有点粗糙，但就是他——雾魔。
她半掩上房门，继续往楼下走去。厨房里传来碗碟清脆的撞击声。萨蒂在最后一级楼梯上停了下来。“利娅？”
杰伊匆忙记了下来。“那生日派对呢？”
也许她再也见不到萨姆骑那辆车了，也许她再也见不到他——“不许瞎想！”萨蒂制止自己，使劲摇了摇头。“萨姆会回来的，他们会找到他的。”
他坐在椅子上大哭着。一看见萨蒂，他笑了，示意萨蒂再走近些。
没有目击证人或犯人特征……
“去哪儿了？”
有一双长着浓密睫毛的蓝眼睛在看她。
萨蒂把照片紧紧压在胸口，巨大的悲痛吞没了她。滚烫的眼泪无法抑制地涌了出来，她撕心裂肺地抽泣起来。
“萨姆。”
“我只需要萨姆。”
萨姆！
之后，萨蒂让利娅回家去。“目前没什么可以做的了，”她说，“而且我还有些事情需要处理。”
“嗨，”她的朋友半梦半醒地粗声说道，“怎么这么早打电话来？菲利普在犯浑——？”
“能描述一下他的相貌吗？”
电话挂断了。
“我们会继续找。你给我们提供了很多线索。”
萨蒂忍不住抽噎起来。“被雾魔带走了。”
“如果是雾魔怎么办？”萨蒂继续追问。
“我需要你，利娅。”萨蒂只说了一句话。
两小时后，萨蒂还醒着。萨姆不见了，她怎么可能睡得着？还有一件事也令她非常痛苦。
“你认得出品牌或车型吗？”
这时候可不能失控。萨姆需要我。
“萨蒂连轿车和跑车都分不清。”菲利普冷冷地说。
“太好了，你洗完澡了。”见萨蒂走进厨房，利娅说，“我煮了咖啡，烤了面包。说吧，出什么事了？是菲利普吗？”
萨蒂仿佛见到了一屋子的鬼，狠狠地打了个寒噤。如果真相被揭开，萨姆会死的。
这时还不到6点。
说起这个，他对我也不感兴趣。
“怎么都行，”萨蒂说，“我只想找回我儿子。”
雾魔的警告声在她脑子里回响起来。“如果让我看见关于我的描述——甚至如果你说你见过我……”
夫妻二人在市中心的警察局度过了整个下午。菲利普去那里和萨蒂汇合，但他迟到了半个小时。他向杰伊道歉时，那位警探毫不留情地瞪了他一眼，这让萨蒂感觉舒服些了。然后菲利普和萨蒂被领进一间没有窗户的办公室中，房间里十分拥挤，一张破旧的桌子上堆着几摞文件夹。
看到好友眼中的泪水，萨蒂双肩颤抖，痛哭着瘫倒在利娅怀里。利娅紧紧地搂着萨蒂，像哄婴儿似的摇晃着她，轻轻地抚摸着知心姐妹的头发，陪她一起落泪。
萨蒂瞪了菲利普一眼，他马上闭上了嘴。
“真相总会水落石出的。”
利娅惊恐地睁大眼睛。“不！怎么能是萨姆。”
她敢吗？
“他没事吧？”
“你看清楚他的车了吗？”
他在怎么折磨萨姆？
她翻着插图，任由它们带自己回到那些幸福的时刻——仅仅几个小时之前这份幸福还在她身旁。萨蒂想起萨姆的笑声，还有他拆生日礼物时的笑脸。
萨蒂缓慢地摇了摇头。“就利娅来过，还有那个小丑。噢，还有一个肯德基的送货员。”
他当然害怕，你这个白痴！
“我……受不了……了，”她抽泣着，“他抓走了萨姆。噢，上帝啊。他为什么要抓走我的儿子？”
利娅坚定可靠的声音传了回来。“我15分钟内赶到。不管是什么事，我们肯定能解决。”
利娅也不知道。
警探的话让萨蒂退缩了，她快步绕过大厅转角，迫不及待地想要从警察局里逃走。靠近等候区时，萨蒂突然刹住了脚步。
萨蒂用胳膊肘撑起身子，伸手打开台灯，肋骨处的灼痛让她忍不住呻吟了一声。时间是4：35，外面还是很黑。她跌了回去，头“咚”地落在床上。她想起杰伊·卢卡斯说过的一句话。
“萨姆……我的宝贝。噢，上帝……萨姆！”
萨蒂的大脑麻木了。她见到萨姆了，他还曾冲自己微笑，对自己挥手。
警探和犯罪现场调查人员离开后，房里静了下来。菲利普把自己反锁在书房里，拒绝跟萨蒂说话，所以萨蒂只有一件事可做。她吃了一粒安眠药，然后爬上床。她胸部下方的皮肤一片瘀青，肋骨挫伤，可能已经断了。但这不重要，重要的是萨姆。他受伤了吗？他冷吗？饿吗？害怕吗？
离开杰伊办公室时，萨蒂抓着他的胳膊问：“你觉得要多长时间才能找到萨姆？”
菲利普抓住萨蒂的胳膊，拉着她走出了警察局。“那样不好玩，萨蒂。”
萨蒂摇了摇头。“他不见了，利娅。”
“你在那里见过什么反常的人吗？”杰伊问。
杰伊转向萨蒂。“你有没有注意到有陌生人在你家附近转悠？有没有人去过你家？”
菲利普的嘴角抽动了一下。“我也是。”
“别伤害我儿子。”萨蒂流着泪轻声说。
“再了解一下背景资料。”杰伊把笔记本翻到新的一页。
杰伊咬了咬嘴唇。“我们没找到过他抓走的任何一个孩子，但这可能是好事，很有可能他们都还活着，包括萨姆。”杰伊又看了看菲利普。“但前提是雾魔抓了萨姆。没有目击证人或犯人特征，我们没多少线索可以跟进，但我们会调查所有的可能性。”
萨蒂不相信她的话。
萨蒂看着好友，感觉泪水又要涌出来。她眨眨眼忍了回去。“是……萨姆。”
她拿起照片，回忆着她发现自己怀孕那天、萨姆出生那天、她和菲利普带萨姆回家的那个早上，还有萨姆第一次走路、第一次大笑——多么令人快乐的声音——还有他第一天上学……那么多第一次，今后还会有更多第一次。
“没有，只见过他的老师。”
“他不见了，利娅。萨姆不见了。我该怎么办啊？”
接下来的几分钟里，杰伊详细记录下他们的全部生活——日常作息、朋友、以及曾经进入过他们家的每一个人。他认为小丑的嫌疑最大，因为探员们在萨姆房间里找到了那只鞋，他们也会去调查那个送货员。
“不，萨蒂。”利娅痛苦地叫道。
椅子上没有人。
今天是周一了，是萨姆的生日。
利娅开车带萨蒂去了一家无须预约的诊所。据医生诊断，萨蒂的肋骨擦伤了，但万幸的是没有骨折。医生给萨蒂开了些止痛药，还安排她第二天去格雷修女医院照X光——只是为了安全起见，医生说——他还叮嘱萨蒂下楼时要多加小心。
“我没开玩笑，”萨蒂抢着说，“我以为……噢，算了。”
沉默了好一阵子，萨蒂突然抬起头，盯着好友的眼睛。“我和菲利普做了什么，为什么会遇到这种事？老天在惩罚我们吗？在惩罚我吗？”
萨蒂盯着那些文件夹。那里面有一个是萨姆的。
萨蒂一安静下来，另一股思潮就会涌上心头。一浪高过一浪的回忆和痛苦向她袭来，最后她迷茫了，不知所措……喘不上气来。
“只请了萨姆的朋友，没有陌生人。”萨蒂说。
萨蒂摇了摇头。“那里大多数是孩子的父母。噢，有位父——”她抬起头、倒吸了一口冷气。“有个男人坐在车里，我还以为是某个孩子的父亲。”
她穿过洒满阳光的走廊，来到萨姆卧室门口的时候，突然停了下来。门大敞着，萨姆早上总是这样开着门。萨蒂往屋内望去，有些期待看见萨姆坐在自己的床上。
“你必须保持缄默，”萨蒂小声说，“一个字都不能说，现在还不能说。”
萨蒂的目光落在一张白纸上。
萨蒂躺在床上，懊悔一阵阵地向她袭来。她盯着屋子里的黑影，有些期待雾魔再次出现。
萨蒂竖起耳朵，想听听有没有脚步声或说话声。
“我不知道，亲爱的，”利娅哭着说，“但我们会把他找回来的。”
“对不起，我没留意。是深色的——灰色或黑色。四门。我就记得这些了。”杰伊还没开口，萨蒂又说，“我也没看见车牌。”
萨蒂只是点了点头，她已经不愿意再多说一句话。
警探很不自在地瞥了她丈夫一眼。菲利普站在几米外看着手表，好像有更重要的地方要去。
她告诉了杰伊。
但房间里空无一人。
萨蒂退缩了。“我不知道。他坐在车里，还带着帽子和墨镜，我没看清楚他的样子。我觉得他35岁左右，或者40出头。”萨蒂说的不完全是谎话。
萨蒂和菲利普被分开来，单独询问了差不多半个小时，然后他们就可以回家了。
“你说过前3天很关键，之后会怎么样？”
她不想再继续躺下去了。萨蒂强忍着泪水坐起来，然后伸手把公文包拿过来。她拉开拉链，研究起一张色彩鲜艳的画来。画中是一只眼睛不对称、长相滑稽的棕色蝙蝠，他正在把不停下滑的宽松短裤往上提。
拉开抽屉放公文包的时候，萨蒂看见了萨姆在学校照的照片。相框不知怎么掉进了抽屉，幸好玻璃没有打碎。
“那萨姆的学校呢？在那里见过什么人吗？”
6：30，萨蒂放弃了继续睡觉的打算。她忍着身侧的疼痛坐起来，拿起电话打给利娅。
“萨蒂，你没做错任何事，”利娅激动地颤声说，“这不是你的错。没有人该受惩罚。”
“什么？”
“萨姆！”萨蒂转过身，指着椅子说，“他在——”
开车回家的路上，他们一句话都没有说。菲利普把奔驰停进车库的时候也是一样。萨蒂一进屋就踢掉鞋子，把皮包扔在地上，拖着沉重的脚步上了楼。吞下2粒止痛药和1粒安眠药后，她爬上了床。
萨蒂绞尽脑汁，努力回忆自己和萨姆一起做过的所有小事。因为外面太冷，大多数时间，她都和萨姆在屋子里玩，除了带他去公园那天。
整栋房子里像一个人都没有似的。
萨蒂下床去洗澡。洗头的时候，她才意识到自己没脱内裤。洗完澡，她匆忙穿好衣服，袜子都没换，还是昨天穿过的那双。
萨蒂喜出望外，如释重负。她转向杰伊说：“你们找到他了！”
萨蒂微笑着擦掉眼泪。“萨姆会爱上你的，巴蒂。”她哽噎了一下，但很快就收住了，没有哭出来。
“这周你和萨姆还去过哪些地方？”杰伊追问道。
“这要看是谁抓走他了，康奈尔女士。”杰伊说。
她呻吟道：“他还没收到自行车。”
她盯着床头柜。一个黑色皮革公文包从半敞着的抽屉里露了出来，那里放着所有的插图草稿，都是为萨姆的书准备的。
她想把纸撕碎，但出于倾诉的需要，她把那人所说的话、所做的事、所穿的衣服全部写了下来。接着她把素描夹在两张白纸中间，一起塞回公文包中。她不用担心被菲利普发现。菲利普对她的工作不感兴趣。
“如果你有任何需要，萨蒂——任何事都可以——打电话给我。”
“我们需要知道，在过去几天里，你们俩是否有人注意到了任何反常的事，”杰伊拿出笔记本说，“所以我们想先一起询问你们。这样可以吗？”
萨姆……
他们得先找到雾魔，她内疚地提醒自己。而且只有一个人知道他长什么样子，可以这么说吧。
