一只乌鸦蹲在一根木质标志杆上静静地望着萨蒂。它脚下就是个指示牌，有些字迹已经模糊不清了，但萨蒂还是能认出来。
“这儿没有，亲爱的。有问题吗？”
又到了一处岔路口，萨蒂放慢车速。
“你说小屋在河边，还真不是开玩笑。”萨蒂轻轻一笑。
“那头公牛？”
“浑蛋！”萨蒂大声吼道，但那人的车早就开远了。
“萨姆是谁？”艾玛问，“你男人？”
艾玛嘀咕了一声。“不，是克利福德，他连自己的脚都看不见。”
“没事，亲爱的，他不会找到这儿的。”
“知道什么？”
就是它了，萨蒂要的启示。命运又一次指引着她。
萨蒂沮丧地叹了口气。“我该去哪里？我需要一点启示。来吧，萨姆，告诉我哪里才……”
前方有一个穿着橘红色马甲的交警，依照他的指示，萨蒂的奔驰减速跟在一辆两边装饰着木板的旅行车后面缓缓而行。旅行车上有四个纹身的摇滚乐手，他们的脸上到处都打着孔、穿着环。其中一个年轻人坐在后座上，转过头向萨蒂笑，还用打着钉的舌头做出一些下流的动作。萨蒂没理他，把注意力集中在道路上。
“这是凯米瑞河。”艾玛介绍说。
卡车飞驰而过，这时萨蒂看到一个戴着牛仔帽的男人侧影，那人愤怒地朝萨蒂挥舞着拳头。
“我叫艾玛。”女人伸出一只皮包骨头的手。
奔驰好像听到萨蒂在提问，底下的冬用轮胎卷起碎石与大块的融冰。萨蒂听到金属刮擦的声音，心里咯噔一下。“菲利普会不高兴的。”
“我的圣母玛利亚啊！”艾玛惊恐地说。
“这个月还剩四天，”她说，“我只收你五月份的房钱。你运气不错，我这儿还剩下一间房，不过还没来得及打扫。”
萨蒂猛地扭过头来。“什么？不，你误会了。”
她们绕过小屋时，萨蒂发现后门上有个牌子，上面写着：安宁。
“很高兴见到你。”女人瞟了一眼奔驰，“你进镇子的时候，开车要小心点。这条路不是那么安全，尤其是还有沙基在上面横冲直撞。”
“你有几个孙辈？”
艾玛被自己的笑话逗乐了，然后领着萨蒂沿一条被踩出来的小路走去。走出几米之后，她停下来扔掉烟头。
“没问题，”萨蒂立马说，“我租下了。”
“你的舌头被猫叼走了？”女人问道。她一边走过来，一边前后晃着手中的斧子。
“你要租小屋？”她问。
萨蒂同情地看了艾玛一眼。
萨蒂看到前面闪起警灯，并且听到了警笛声。
“好吧，我倒是想买一台他们那种花哨的发电机，就跟沙基的一样，可惜我买不起。对不起。”
萨蒂深吸了口气，这种巧合叫人心神不宁。
这正是我想要的。
“来吧，萨蒂，我带你去看看你的五星级住所。”
“你一个人住在这荒郊野外的？”终于萨蒂发问了。
“没事，到时候我去镇上充电。”
四月的微风拂过河面，一股清凉的雾气扑在萨蒂脸上。空气中有些许沼泽的气味——并不难闻，只是湿湿的，而且带有泥土的味道，这让萨蒂想起了鸣鹰葡萄酒。
萨蒂退后一步，吸了口气。“我，呃……”
“我的老天啊！”
萨蒂下了16号高速公路，沿着小路往南开，道路通向一个叫罗布的小村庄。她很高兴一路上没有车辆，在到达柏油路与碎石路的交界处之前，她只见到了一辆车——一辆老式的气流牌旅行车。
“你还能离文明的喧嚣更远吗？”
艾玛摇摇头。“不对，我可不这么想，还能有什么原因让你跑到这荒郊野外的？看你的眼睛就知道，亲爱的。”
“打远处来的？”有人粗声粗气地说。
萨蒂打量着她的新家。外面没什么可看的，恐怕里面也强不到哪去。但潺潺的流水能让人忘记烦恼，总的来说还可以接受。
“是啊。几年前，我们这儿洪水暴涨，闪电照亮了好几里的天空，都是暴风雨闹的。要是咱们再遇上这么一出，你最好关紧门窗。我们这里荒郊野地的，风很大，雷声也吓死人。”
“对，我就剩那么一间了。”
“这么说吧，有些地方说成小溪更合适。”
萨蒂吞了下口水。“有时候，你就只有那么一个朋友。你知道他们常说，你心中的魔鬼……”看见艾玛的眼睛直勾勾地盯着自己，萨蒂改变了话题。“是这一间吗？”
“克利福德已经死了，”艾玛回忆说，“他过去可是在卡尔加里牛仔节上骑公牛的。十八年前，‘老魔头’从他身上踩了过去。那家伙瞎得像只蝙蝠。”
她们走上嵌在泥土上的台阶，又从小屋旁边绕过。柴火堆紧靠墙壁，上面用一块褪色的葱绿色防水布盖着。草地上扔着一根鱼竿和一盏油灯。
老太太去推门，门抗议似的嘎吱作响，然后突然开了，一群黑头苍蝇扑面而来。
艾玛眉头一皱。“那破车早该进垃圾场了。”
“但愿咱们别遇上洪水。”艾玛提醒道。
“这附近有河？”
“嗯，我挺喜欢。”萨蒂说着，自己也笑了。
“我女儿的主意。她给所有小屋都起了名字，说这样更有噱头。”艾玛回过头，“是吗？”
萨蒂驾车右转，开进一条弯曲的林间小路。又过了几分钟，她见到一座手工搭造的小木屋，门前立着一块牌子：和谐租屋办公室。
萨蒂猛踩刹车。
女人若有所思地吸了一口烟，然后猛地一阵咳嗽。她胸腔中发出的咳声好像破旧的货运火车行驶在快要散架的轨道上。
萨蒂从后视镜里望着卡车消失在尘土中。她一边想让砰砰直跳的心脏平静下来，一边又觉得奇怪，自己为什么要担心被撞到，那也算是种福气。
艾玛摇摇头。“你的那间在河边。”
“五个。布兰达一开始生就停不下来了，五年里，每年蹦一个出来。”艾玛轻哼了一声，“她如今在家教孩子。老天啊，埃德蒙顿有的是学校。全能的主啊，这丫头脑子里少根筋。”艾玛轻轻摇着头，“都是她爸的遗传，愿上帝保佑他不幸的灵魂。”
“埃德蒙顿。”
萨蒂吓了一跳。
萨蒂微微一笑。“好名字。”
“萨姆。”萨蒂轻轻地喊了一声。
她们从屋侧走过去，萨蒂第一次见到她的新家。木屋高踞在一座长满干草的圆丘上，浅灰色的屋顶在阳光下闪着光。小屋一侧的两扇窗户加装了笨重的白色百叶窗，还有一个小阳台，阳台前面有一部分探出去架在河面上。一个蓝白两色的科尔曼牌冷柜，两把破旧的木椅和一张用粗壮的树桩做成的桌子，这些是阳台上仅有的装饰，除此之外就只有推拉门边瓦盆中的一株矮杉木了。
“无穷？”
但你还没有完成萨姆的书，萨蒂的理智却在极力劝阻自己。
萨蒂在一个被连根拔起的树桩前停下。暴露在外的树根上有一大串蚂蚁在列队前进，旁边有一只肚子像个球的蜘蛛正在向这条自助餐流水线爬近。看到那蜘蛛抓起一只掉队的蚂蚁吃干抹净，萨蒂的身子一颤。
一块路牌写着：卡多明山洞，左行。和谐租屋，右行。
“是啊，只有我和几个石油工人。工人们住在其他小屋里，你运气不错，白天他们通常都不在，就晚上回来睡觉，除非他们能在镇上找到地方过夜。但他们不会打扰你的，可能除了我，你一个人也见不到。”
一分钟后，萨蒂才弄明白是怎么回事。前面有一辆银色油罐车侧翻在马路中央，压着标志线。车流正在改道。
“你女儿和你一起住吗，艾玛？”
艾玛嘀咕着说：“你可别去卡多明，那里就一间商店，那个路易莎是个货真价实的控制狂。你这样的镇外人，连去她那儿上趟厕所撒泡尿她都不让。”艾玛用脏兮兮的手在脑门上抹了一把。“你得去欣顿，到埃德的酒吧去。就告诉他是我叫你去的，他是我兄弟。”
“就在那里。”艾玛自豪地说。
萨蒂吃了一惊，她没听错吧？
萨蒂小心地握了握她的手。“萨蒂·康奈尔。”
女人把手伸进外衣口袋，掏出一小包雪茄，抖落出一根。随着打火机的嗒哒一声，她点燃雪茄，烟雾从嘴角冒出。
萨蒂又开回路上，继续向前行驶了15分钟，眼前的景色由平坦的林地变成了绵延起伏的雪白远山。在远方，落基山脉雄伟地矗立着，轮廓模糊得像是漂浮在空中。
屋旁站着一个上了年纪的削瘦女人，她灰白的头发剪得很短，像是男人的发型，身上褪色的牛仔裤、轻薄的冬季外套，还有那张晒黑的、长满色斑的脸都是长期在户外生活的证明。
萨蒂有些失望地转向艾玛。“没电吗？”
“快点，动一动啊！”
“我的那间是办公室——叫‘和谐’。”艾玛说，“办公室后面还有两间，靠近路边的是‘希望’，而‘鼓舞’要往林子里走一点，再往下走则是‘安宁’和‘无穷’。”
适者生存，她心想。
“是啊，我也不抽。”艾玛咧嘴一笑，露出一口缺少保养的坏牙，“每天我都发誓要戒烟，说完照旧点上一根。一旦魔鬼成为你最好的朋友，你就很难脱离它的魔掌了。”
艾玛笑了。“那一间视野最好，你永远看不腻。”
她们继续走着，沉浸在各自的思绪中。
她们在河岸边上默默地并肩而行。那里看不到其他的建筑，也看不到其他人。等到艾玛回去她自己的木屋，就真的只剩萨蒂自己了。
“没有。这里原先归她管，后来她和她那个丈夫跑到大城市去住了。自从遇到那个人，她就再也过不惯乡下日子，特别是他们有了孩子以后。”
一阵喇叭声响起。
前面有一座装饰着漂亮窗帘的小木屋，屋子座落在光秃秃的杨树之间。
一辆车窗上镀着防晒膜的黑色皮卡不知从什么地方冒了出来。它直冲过来，把奔驰逼到路旁的沟渠边，险些翻下去。
萨蒂刚想说什么，忽然见到办公室小屋后面停了一辆不知什么年代的破车，大概是拖牲口用的，她又把话吞了回去。这拖车似乎也拿到垃圾场的入场券了，但萨蒂没说出来。
“那间是我的？”
“不用了，谢谢。我不抽烟。”
“不是，呃——”
艾玛溜达到门前，把钥匙插进锁孔。“第一眼看见你，我就对自己说：‘艾玛，这姑娘在躲着什么人，或是什么可怕的事。’我能从你眼里看出来，眼睛可不会说谎。”艾玛回过头来，“不过这与我这个爱管闲事的老家伙没关系。”
“他不会就是那个开黑色皮卡的人吧？”
“你的小屋是最后一间。”她边说边用靴尖把烟头碾进地里，紧接着又点上一根。“来一根？”
“你是城里人。”她眯起一对接近黑色的眼睛观察萨蒂。
萨蒂驾着奔驰沿路而下，然后穿过小镇卡多明，跟着小屋出租的告示，在坑坑洼洼的路上行驶。到了一个急转弯处，她放慢速度。
还有死亡的气息。
萨蒂松了口气，把车停好，然后爬出车外，舒展了一下疼痛的双腿。
“你可以沿这条路穿过林子，或者走台阶。”艾玛指着冻土上那几块粗糙的木板，“如果你要搬东西，沿着河比较好走，但要小心，台阶很滑。”
萨蒂连忙捂住嘴。“这什么味儿啊？”
女人转过身，重重地甩下斧子，只听见响亮的一声，斧子啪的戳在屋门旁的树桩上。对萨蒂来说，这声音好像是命运的铡刀在头上落下，令她身首异处。
艾玛挥手让萨蒂赶上来。“我们就快到了。”
“我要给笔记本电脑和手机充电。”
“没有巧合这回事。”萨蒂的母亲常说。
她看着副驾驶座上的帆布包。“该死！”
对萨蒂来说，这景色美得令人窒息。
她们走到小屋后面，萨蒂发现了门上方的标牌：无穷。这使她想起了萨姆，想起了他们每晚的仪式。
小屋出租！临近蝙蝠洞景区！沿指示牌到亚伯达省的卡多明。
“洪水？”
萨蒂点头。“一直住到下个月月底。”
道路前方的树木变得稀疏，接着一条蜿蜒的河流出现在眼前。河水缓缓流过岩石，绕过树桩，迂回起伏地穿过树林，最后经过一片依然被冰雪覆盖的河岸。有些地方，河很窄、水很浅。其他的区域，河流则又暗又深。
