综观艺术家的各方面来说,再也没有比这更深刻而准确的辨认方法了:不论艺术家的作品是个人的还是大众的,也不论他是否“已将这个世界遗忘”,总而言之,一切均在于“遗忘”,在于对所有喧嚣置若罔闻。
凡是经过思考、写作、绘画、作曲,甚至建筑或塑造的作品皆属个人的艺术,要不然就是呈现在众人面前的才艺,即使是后者也蕴含了明显的个人才艺中所包含的信仰上帝的因素。因为,一个虔诚的人绝不可能孤寂,这个名词就是我们这些无神论者所发明的。