那年我十七八岁,傍晚去四条大桥附近纳凉。从桥上往下望,能看到浅滩里摆着一长溜板凳,人们点起雪洞灯,灯火影影绰绰,映照在静静流淌的河水上。那真是美丽的夜色。众多纳凉的客人坐在板凳上,一边扇着扇子一边喝茶吃点心,还有喝小酒的人推杯换盏。桥的另一头有家叫藤屋的饭馆,饭馆的女招待们就踏着河滩上搭的板桥,来来回回为顾客端送饭菜。从桥上看风景的人可不止我一个。河风的凉爽、水中的板凳、雪洞灯、河面上随波摇曳的灯影、纳凉的客人、饭店的女招待……明明场面热闹非凡,却是一派清爽悠闲的夏夜景色。说起来,这是相当久远的往事了。现在到四条大桥,再也看不到人们在桥下这样享受夏季夜晚的短暂时光了。不过,因为四条河滩的消夏夜场是京都夏季的典型景物,所以我们还能在很多前人留下的画作中领略当时的盛况。
前文说到了后蜻蜓发髻、烟袋发髻,另外还有女孩盘吹髻,所谓的吹髻就是阿波的十郎兵卫中的角色弓所盘的发式,参加游行的孩子们头上都插着芒草状的银簪,或装有水的清凉玻璃簪。那会儿是明治初期,马路上还没有汽车、公共汽车,所以,女孩们就排成长长的队伍,在路中央边走边放声唱歌。
京都的街巷也叫作京都,就显得徒有其名了。因为与我小时候相比,京都街景发生了翻天覆地的变化,简直变成了其他国家。随着时代的进步,电车、小汽车各色交通工具车水马龙,白色的高楼大厦鳞次栉比,这些都是从前不可想象的。就连加茂川上的桥也大体改建成了近代桥梁的风格,只有三条的大桥还保留着以前的形状。对比拟宝珠的桥和水泥的四条大桥,任谁都会感叹时间飞逝的骇人力量。无疑在我眼中,像三条大桥那样古色古香的景致让我十分怀念,不过总有一种今非昔比的伤感。五六岁的时候,我盘的是后蜻蜓发髻,现在已经看不到梳着这种发型的女孩儿了。最近人们流行剪娃娃头、穿半裙,打扮得非常可爱,人人都很活泼又漂亮。每当看到这样的女子,我就有一种恍如隔世的感觉,不禁讶异:梳着后蜻蜓发髻是什么年代的事儿了?
男孩们也有自己的一套玩法,他们手里提着的是更大的灯笼,白底上绘有家徽。领头人说“让我们唱起嗨哟哟吧”,男孩们就聚在一起边走边唱:
不管怎么说每逢旧历的盂兰盆节,街头巷尾都仿佛充满了节日的气氛,热闹非凡。我小的时候,女孩子们会往买来的红灯笼上贴自家的家徽,当天傍晚冲完澡后,不管家住东边还是西边,孩子们都提着各自的红灯笼聚到一起,比一比谁的灯笼更漂亮。之后,年纪稍长的女孩会组织大家站队,按照个头由低到高,两人一组站成两列。我们的灯笼队伍一边游行一边唱可爱的儿歌:
昭和十四年
从前的街道全部是孩子们的运动场,可现在,孩子已经不太出来玩耍了,就连与大马路相通的横街也车水马龙,自行车、汽车往来不断。所以就这一点而言,从前的孩子们过得更幸福。
另外还有一个相似的话题,傍晚时分,美人坐在浅滩的板凳上,双脚浸泡在水中纳凉的身影真是一道美丽的风景线。在我看来,那一刻的女子即便不是长相俊美、身材修长的年轻妇人,也散发着美丽与清新。
我从前很喜欢夏天。朝气蓬勃、阳光明媚的夏景让人心情舒畅,不过耐不住现在气温太高,有些苦夏乏力。
夏季傍晚的阵雨让人心情舒畅。一场倾盆大雨过后,大街小巷的暑热被冲刷得干干净净。赶上下大雨,连御所的池塘都蓄满了水,池水漫出来,我家门外的小路就变成了一条小河,小町的孩子们围着那边的御所池塘,看到大鲤鱼跃出水面就发出惊呼,啊啊啊地叫个不停。回忆起那时的往事,我都不禁莞尔。
“美丽的垂樱,盂兰盆节到处忙忙碌碌,卖干点心的茶铺门口,您这边瞧,您请进……”
十月左右是舒适的时节,那会儿丹桂正好开花,芳香馥郁,我头脑最清醒,感觉身体也轻盈起来。(谈话)
那时还有白鬼游戏,孩子们欢蹦乱跳,自由自在地玩耍。这种游戏配有这样的歌谣“跳起来,舞起来,让我们举杯……”
但是感怀归感怀,往日的美好早已不再。现在,我眼前还像展开一幅画似的,能清清楚楚地想起几十年前京都的大街小巷。
“嗨哟哟,嗨哟哟,从江户到京都,了不起哟……”
对幼小的女孩来说,这是非常开心的时刻。