胡适逝世之后,台湾曾有人称之为“一代完人”,上联问“谁是完全人格?”显然对此不表同意;下联的“有文字想、经济想,功名想”则不知是否针对胡适了。但说明有此“三想”“已非真正自由”,倒是颇有新意。
下面一联,亦似带有批评意味:
想如何为人,便如何做;
“大胆假设,小心求证”是胡适的“名言”。但这副嵌名挽联则似乎是对胡适颇有“微辞”的。
我曾谈过梁寒操挽胡适一联:“名既大,谤亦随焉,学术之争,犹有待千秋定论”“健则行,倦即睡耳,哲人遽萎,究难消一代沉哀!”认为是在台湾各界名人挽胡联中的较为得体的。但要说明的是我写该文时,看到的只是台湾官方报纸所刊的联语。最近有位读者抄来了在台湾其他刊物所见的若干挽胡适联,现选择几副值得介绍的补谈。
又一联云:
这副对联是用“胡适语录”写成的。作者是刘东岩。其他二联,抄寄者没有说明作者是谁。
又有人代拟“清废帝溥仪挽胡适联”云:
纵尽时间,横尽空间,几多道学家、政治家、宗教家,谁是完全人格?
下联是反共滥调,“大陆”是否“公妻非孝”,人所共知,得啖笑而已。上联是“谛”胡适迟迟不肯返台的。
胡适终年七十二岁,“人生七十方开始”语出台湾政坛元老张群,流行一时。胡临终前作公开演说,针对“大陆”对他的批评,强调“自由思想”。“大陆”对他的批评容有失当之处,但亦非全无可取。下联用的一个“博”字,可说是“意在言外”。
客观内籕,主观外籕,一有文字想、经济想、功名想,已非真正自由!
剧怜脆弱的人生,开始年龄遂撒手;
哲学史,卒未完成,一代宗师此遗憾;
胡适著的《中国哲学史大纲》只有上册,有人说是因他不懂佛教哲学之故。此联可说是“有赞有弹”。
要怎样收获,先怎样栽。
当卿在日,公妻非孝,大陆已经实行。
向朕称臣,倒孔废经,台湾知难发展;
语体文,力为倡导,万邦人事有隆评。
强调自由之真谛,临终演说博同情。
胡复何言,当年假设太大胆;
适可而止,求生求证要小心!